1. Зачем я это увидел?

Казалось бы, делать аудио, посвященное изобразительному искусству, невозможно. Слушатель не видит картину или скульптуру, не может оценить мастерство художника, оттенки и мазки на полотне. Тем не менее подкаст «Зачем я это увидел» уже несколько лет, наверное, самое популярное из того, что мы делаем. Потому что говорить об искусстве бывает ничуть не менее интересно, чем смотреть на него. Заместитель директора ГМИИ имени Пушкина Илья Доронченков и редактор Arzamas Кирилл Головастиков выпустили уже 50 бесед об искусстве, которые отталкиваются от актуальных выставок, но выходят далеко за их пределы. Спектр героев – от да Винчи, Тинторетто и Мане до Фрэнсиса Бэкона и Марины Абрамович. Спектр вопросов, соответственно, не менее широк: как икона превращалась в картину и как искусство перестало быть прекрасным, как изобразить свободу и как стать знаменитым коллекционером, как голые женщины стали главными героинями живописи и как полюбить скучную скульптуру.

Цитата: «Поменяйте чуть оптику, и вы увидите Караваджо – злого и яростного художника. Поменяйте чуть оптику – и увидите трагического Рембрандта, который в то же время обещает – как верующий христианин – искупление, и воздаяние, и жизнь вечную. Посмотрите на классического художника Гойю. Здесь можно просто поставить точку. Классическое искусство – оно не всегда про гармонию, не всегда про большое и чистое. Оно и про трагедию».

2. Главные идеи Карла Маркса

Карл Маркс – один из самых влиятельных мыслителей в мировой истории. И потому нет ничего особенно удивительного в том, что цикл лекций о нем стал самым популярным курсом Arzamas в 2022 году. Но курс этот посвящен именно первоначальным идеям, а не попыткам воплотить их в жизнь, которые имели для XX века столь катастрофические порой последствия. Маркс как историк, Маркс как философ, Маркс как экономист, которого зачастую плохо понимали даже современники.

Цитата: «Идеи Карла Маркса вдруг стали возвращаться к нам в новом, актуальном свете: пролетаризация, наемный труд, извлечение прибавочной стоимости как главная цель экономической деятельности, капитал, находящийся в частной собственности, и другие подобные понятия стали отсылать не к каким-то абстрактным, чисто теоретическим и идеологическим смыслам, а называть конкретные явления новой исторической эпохи. Подобно Незнайке из детской книги Николая Носова, мы вдруг как будто бы оказались на Луне – то есть в том мире, где царят капиталистические отношения, – и новая реальность оказалась во многом как раз такой, какой ее описывал Карл Маркс в своих работах еще в XIX веке».

3. Хотелось бы верить

Это один из самых сложных проектов, которые выходили на Arzamas за последние несколько лет. Обычно аудио – это единая лекция или простой по форме (но, возможно, сложный по содержанию) диалог. «Хотелось бы верить» – это четыре сложно устроенных рассказа о четырех довольно известных людях, самых влиятельных православных священниках XX века: отце Александре Мене, отце Александре Шмемане, митрополите Антонии Сурожском и отце Иоанне Крестьянкине. Но это не просто их биографии, а очень личные истории, рассказанные людьми, на которых эти священники повлияли. И рассказывают они не только и не столько о религии, сколько о жизни и эпохе: советская цензура и диссидентская литература, будни эмиграции и прогулки по Псково-Печерской лавре, но в центре всего этого – прекрасные и живые люди.

Цитата: «Вообще, его интересовала жизнь во всех ее проявлениях. Как-то я при­ехал к нему домой, а у него был такой закуток отделенный, и там книжки стояли, а еще – череп и бюстик Данте. И вот мы сидим, разговариваем о чем-то. Ветра никакого нет, вентилятора нет. Он – в такой свободной рубашке, и она ходит ходуном, как будто ветром раздувается. “Отец, – говорю, – вроде ничего не дует – что у вас с рубашкой?” А он засмеялся и говорит: “А, ничего! Это у меня тут бурундучок живет”. Засунул руку и вытащил из-под рубашки маленького бурундука».

4. Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному

Александр Аузан – декан экономического факультета МГУ, один из главных в России специалистов по институциональной экономике – в семи лекциях рассказывает, как культурные установки влияют на жизнь людей, в том числе экономическую. Как связаны экономика и культура, почему некоторые нации маскулинные, а другие феминные, зачем доверять друг другу и где России искать свое экономическое чудо.

Цитата: «Россия – это страна умных людей, но людей недоговороспособных. Недоговороспособность – центральная проблема российской жизни, и, полагаю, корнем этой недоговороспособности является как раз то, что культуры-то разные, там по-разному понимаются обязательства, они по-разному обеспечиваются, и поэтому возникает общее ощущение ненадежности, того, что ты не можешь рассчитывать, что обязательства будут выполнены».

5. Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой»

Мы очень редко записываем аудиокниги, но это исключение, очень важное и личное для редакции. В 1959 году поэт Анатолий Найман познакомился с Анной Ахматовой и стал ее литературным секретарем, соавтором по переводам и постоянным собеседником. Но в книге «Рассказы о Анне Ахматовой», которая впервые вышла в 1989 году, он рассказывает не только о самой Ахматовой, не только о множестве разговоров с ней, но и о поэзии как таковой. Летом 2021 года главный редактор Arzamas Филипп Дзядко, а затем звукорежиссер Николай Антонов приезжали к Найману домой и записывали эту книгу. Параллельно он комментировал некоторые места, и мы, конечно, оставили все эти комментарии. Больше того, Анатолий Генрихович записал специально для ­аудиокниги несколько совсем новых главок – взгляд из 2021 года.

Цитата: «Женщина, открывшая мне дверь, и гостья, в эту минуту уходившая от нее, и седой улыбающийся господин, встретившийся в коридоре, и девушка, промелькнувшая в глубине квартиры, показались мне необыкновенными, необыкновенной внешности, носящей печать и тайну причастности к ее жизни. А сама она была ошеломительно – скажу неловкое, но наиболее подходящее слово – грандиозна, неприступна, далека от всего, что рядом, от людей, от мира, безмолвна, неподвижна».

6. Вашими молитвами

Arzamas – это не только фундаментальные курсы и обстоятельные беседы в подкастах. Мы любим делать аудиозарисовки, которые позволяют заглянуть в какой-нибудь неизведанный мир. Именно по этому принципу сделан подкаст «Вашими молитвами». В центре каждого выпуска – текст одной молитвы, христианской или мусульманской, месопотамской или эскимосской, на идише или на китайском. А дальше идет небольшой рассказ, который открывает мир еврейского местечка или афроамериканского колледжа, чукотского поселка или сирийского монастыря.

Цитата: «Через молитву “истихара” можно делать повседневные запросы Аллаху, начиная от поиска работы или женитьбы и заканчивая такими банальными вещами, как покупка ботинок. Задача здесь состоит не в том, чтобы воспользоваться подсказкой со стороны бога, а в том, чтобы как можно чаще находиться в контакте с божественным, таким образом подходя к состоянию растворения в нем».

7. Как жили обыкновенные люди и императоры в Древнем Риме

Классический курс Arzamas на классическую (в буквальном смысле) тему – и с классическим, одним из наших любимых лекторов, археологом Александром Бутягиным. Это курс о быте: как были устроены дом и хозяйство римлян, как они развлекались и воевали, бывали ли у них бизнес-ланчи и как они проводили уик-энды. И чем жизнь императора отличалась от жизни патриция или простого горожанина. Все это делает историю очень живой и осязаемой, гораздо более глубокой, чем набор дат и описаний сражений из учебника.

Цитата: «Почему в Риме было столько развлечений? Притом что значительное количество жителей Рима не работали, можно было, действительно, с утра до вечера сидеть в амфитеатре, театре, цирке – ну а вечером идти на пир. Иногда праздники по неделе, иногда даже больше. На это уходили огромные императорские средства. Зачем? Потому что римские патриции эпохи Республики хотели завоевать популярность».

8. «Беседы о русской культуре»

В феврале 2022 года исполнилось 100 лет со дня рождения Юрия Михайловича Лотмана, одного из самых влиятельных и известных русскоязычных гуманитариев XX века. Его «Беседы о русской культуре» показывали еще по советскому телевидению, в самом конце 1980-х, и благодаря этим лекциям огромное количество людей узнали о быте и нравах пушкинской эпохи. Для Arzamas это особенно важное явление: именно лотмановские «Беседы» стали эталоном и образцом для тех курсов, которые мы делаем. В честь дня рождения Юрмиха, как его называли ученики, мы сделали часовой аудиоматериал, в котором близкие люди – сын, коллеги, студенты – рассказывают о его жизни и научном значении. А главное – получили возможность опубликовать оригинальные «Беседы» в нашем приложении.

Цитата: «Изучение народной культуры и быта по установившемуся делению наук обычно относится к этнографии, и в этом направлении сделано не так уж мало. Что же касается каждодневной жизни той среды, в которой жили Пушкин и декабристы, то она долго оставалась в науке “ничьей землей”. Здесь сказывался прочно сложившийся предрассудок очернительского отношения ко всему, к чему приложим эпитет “дворянский”. В массовом сознании долгое время сразу же возникал образ “эксплуататора”, вспоминались рассказы о Салтычихе и то многое, что по этому поводу говорилось. Но при этом забывалось, что та великая русская культура, которая стала национальной культурой и дала Фонвизина и Державина, Радищева и Новикова, Пушкина и декабристов, Лермонтова и Чаадаева и которая составила базу для Гоголя, Герцена, славянофилов, Толстого и Тютчева, была дворянской культурой. Из истории нельзя вычеркивать ничего. Слишком дорого приходится за это расплачиваться».

9. Деловые люди XIX века

Это один из самых объемных курсов, которые когда-либо готовил один лектор для Arzamas. Историк Галина Ульянова, один из главных специалистов по истории купечества, прочитала девять лекций о российских предпринимателях XIX века. Это истории очень смелых людей с несгибаемой волей, широкими взглядами и живым умом. Одни могли сорваться далеко на Запад, где вовсю шла война, чтобы привезти в Россию качественный хлопок и спасти свое производство. Другие были готовы два года везти свой товар с далекого Востока и менять облик целых регионов. Третьи придумали названия конфет, которые пережили все революции и сломы последних 150 лет, а также слоган «Можно получать везде», которому мог бы позавидовать любой современный стартап. Но курс не только о бизнесе, но еще и о благотворительной деятельности, которой занимались купцы: музеи и больницы, богадельни и приюты, которые меняли жизнь людей и целых городов. А самое новое и интересное, наверное, – это три лекции о предпринимательницах-женщинах, дворянках, купчихах и мещанках, которые ни в чем не уступали мужчинам.

Цитата: «Крупнейшими производителями овощей на рынке Москвы были местные купцы, крестьяне и мещане, в том числе женщины. Я, например, нашла сведения, что устраивала парники московская мещанка, вдова Авдотья Зеленина. Она выращивала в них дыни и арбузы и получила в 1847 году урожай в 150 арбузов и 320 дынь. А в открытом грунте она вырастила на продажу 50 тысяч штук огурцов».

10. Трудовые будни героев Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Грибоедова

Когда все мы проходим в школе Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Грибоедова, то очень много говорим о чувствах их героев, об идейном значении и хитросплетениях их судеб. Но почти никогда – о том, чем, собственно, эти люди занимались в жизни. Где работали, кем служили, как это на них влияло. В своем курсе филолог Екатерина Лямина объясняет, почему сбежала из дома героиня «Метели», кем на самом деле был Хлестаков, почему Печорин издевался над Грушницким, откуда у Чичикова деньги на покупку мертвых душ и, главное, почему дворяне обязательно где-то служили и кем они в принципе могли стать.

Цитата: «Если о мелких чиновниках русская литература могла говорить довольно свободно даже в условиях цензуры, то с крупными чинами дело, по понятным причинам, обстоит сложнее. Все из-за того, что на них лежит отсвет высшей харизмы власти, и поэтому выводить их в смешном или отвратительном виде – значит ставить под сомнение надежность самого принципа государственного управления. Неужели государь может доверять мошенникам или бездельникам, пустому месту?»

Юлия Богатко, шеф-редактор проекта Arzamas

Все описанные в статье материалы можно найти в мобильном приложении «Радио Arzamas» и на сайте arzamas.academy.