«Сережа – хитрая рожа», – кричит Петрушка маленькому мальчику, рожденному на стыке веков, в 1901 году. Этот мальчик вырастет и станет великим кукольником Сергеем Образцовым. К 120-летию своего деда режиссер Екатерина Образцова поставила в основанном им театре спектакль «Я – Сергей Образцов». Это посвящение великому режиссеру и завещание от него нам, зрителям, – завещание любить, смеяться, фантазировать, быть «человеком играющим» до самой старости.

Вся отечественная история XX века рассказывается в спектакле через биографию великого кукольника и с помощью созданных им кукол. Детство в царской России и первая простейшая кукла-перчатка, подаренная матерью. Революция, учеба во ВХУТЕМАСе, поступление в Музыкальную студию Немировича-Данченко и его кукла, над которой смеялся Станиславский. Ранний брак, рождение сына, первые выступления на эстраде и кукла Тяпа из папье-маше с лицом удивленного малыша, ставшая символом основанного в 1931 году театра. Первые спектакли в своем театре, репрессии, приговор Мейерхольду, растерянность от всего происходящего в стране и куклы Вертинского, Шаляпина, Утесова, Любочки Орловой. Война, похоронка на сына и его чудесное возвращение с фронта и опять куклы, которые помогали жить и смеяться тогда, когда было совсем не до смеха. Всесоюзная слава и «Необыкновенный концерт», самый известный в мире русский кукольный спектакль, на котором выросло не одно поколение зрителей. Народная любовь и творческий вечер в концертной студии «Останкино» в 1981 году.

Свою историю на фоне XX века Образцов рассказывает в спектакле сам, от первого лица – его играет Евгений Цыганов. На сцене только он и куклы. А также трехступенчатая конструкция – это «ступеньки памяти», как называлась автобиографическая книга Образцова. Она легла в основу пьесы Бориса Голдовского, по которой поставлен спектакль.
Уже второй раз актер Цыганов предстает в образе Режиссера – в такой роли его можно увидеть у Дмитрия Крымова в постановке «Моцарт “Дон Жуан”. Генеральная репетиция» в Театре Фоменко. Но там он настоящий кукловод, почти Карабас-Барабас, готовый принести в жертву кукол-актеров ради своего демиургического замысла. Режиссер же Образцов у Цыганова совсем другой: он кукольник, а не кукловод, человек, играющий в куклы, как в детстве, на равных, а не понукающий ими. Иногда кажется, что это куклы берут над ними власть: они шумят, задираются, не лезут за словом в карман, как Петрушка из детских воспоминаний Образцова. Задиры-куклы и тихий «живой» Цыганов создают особый драматургический контраст спектакля.

Цыганов играет без какого-либо грима (в постановке у Крымова на нем маска) и делает это на полутонах, тихо, вкрадчиво, добиваясь потрясающего сходства с Сергеем Образцовым одной лишь интонацией. Это тончайшее вхождение в роль, которое превращает спектакль почти в спиритический сеанс – в реальную встречу с одним из самых мудрых и добрых лицедеев в мировой театральной истории. Особенно потрясает последняя сцена – творческий вечер в «Останкино», когда каждому сидящему в зале и правда кажется, что мы все в ­1981-м, и на наши вопросы по записочкам из зала отвечает сам Сергей Образцов, который очень просит нас любить не просто человечество, а конкретного человека: «Если упал дом и там скажут «жертв мало» – всего один человек, а если этот один человек – ваш отец, или ваш ребенок, или ваш брат? Может быть, это все, что у вас есть на свете, вы же не скажете «жертв мало»! Каждый человек драгоценен, и об этом нужно знать».

Этот спектакль-монолог, очень камерный и по-хорошему старомодный, когда из всех театральных хитростей на сцене только куклы и живое актерское перевоплощение, показывает нам другую важную грань режиссерской ипостаси. Чтобы быть настоящим творцом, создателем своего мира-театра, надо быть не только демиургом, сотрясающим основы, но и маленьким мальчиком, тем самым «Сережей, хитрой рожей». Надо хранить «внутреннего ребенка» в душе и в собственном мире-театре, как хранится до сих пор в Театре Образцова кукла Тяпа, «самый старый живой ребенок в мире».

И, может, увидев вот так в другом смешливого ребенка, мы сможем полюбить не человечество вообще, а каждого конкретного человека, как завещал нам играющий до самой старости в куклы Сергей Образцов.