Пикассо – самый влиятельный художник XX века, самый известный, самый продаваемый, самый-­самый. Пикассо – это всегда сенсация. Скандальная биография – мечта сценариста, невероятная стилистическая полифоничность, творческие прозрения и резюме: «Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать как ребенок».

Сенсацией минувшей осени стала продажа картины Пикассо «Женщина с часами» за 139 млн евро. Но это не рекорд Пикассо. В 2015 году его «Алжирские женщины (версия 0)» 1955 года были куплены на Christie’s бывшим премьер-­министром Катара за 179,365 млн долларов. Эта картина – часть цикла из 15 работ, который стал своеобразным оммажем дедушке современного искусства Эжену Делакруа.

Не хуже Рафаэля

В истории искусств есть разные более-­менее устоявшиеся генеа­логии: «от Моне до Пикассо», «от Ван Гога до Ротко» и т. д. В подобных альбомных исследованиях авторы стараются выявить взаимосвязи между разными явлениями в истории живописи, найти ключевые соприкосновения и привести развитие той или иной тенденции к внятной формуле «от… до». Так вот, Делакруа – точка отсчета всего искусства XX века, в его «Алжирских женщинах» 1834 года живописность важнее сюжета, а это код для Пикассо. Древне­египетское искусство создавалось исключительно для загробной жизни, зритель не предполагался. Искусство XX–XXI веков часто тоже может обходиться без зрителя, но по другой причине. Постепенно искусство пришло к такому уровню рефлексии, что художникам, которые могут «рисовать как Рафаэль», интересно заново отвечать на вопрос: а зачем нужен художник, когда есть фото и кино? Что такое «искусство»? Что значит «красота» в дегуманизированном мире, где есть холокост и ядерные бомбы? А зритель, если ему самому эти вопросы неинтересны, может назвать картины «мазней» и «уродством», пройти мимо, пожать плечами, но он не может, в отличие от художника, изменить путь искусства. «Окружающий мир сегодня не имеет смысла, так почему я должен рисовать картины, которые имеют?»

Пикассо, чей отец был художником, преподавателем Школы изящных искусств, хранителем музея, уже в нежном возрасте писал вполне классические картины, как зрелый мастер (он учился в барселонской и мадридской академиях художеств). В живописи он мог все, о чем свидетельствует даже просто периодизация его творчества. Мог написать энгровский порт­рет своей первой супруги Ольги Хохловой, балерины дягилевских сезонов. Мог разложить формы на сезанновские лего-кубики. Мог превратить изображение возлюб­ленной в отталкивающий набор пульсирующих масс. Часто о его гении пишут, фокусируясь на подробностях его бурной личной жизни и упуская диалог с предшест­венниками и современниками. Конечно, жизненные драмы ощутимы в его творчестве, но главной и пожизненной страстью Пикассо было искусство – отдельная реальность со своей физикой и математикой. Открытие новых изобразительных формул, создание пластического языка – вот сфера интересов Пикассо и других мастеров авангарда.

Старшим коллегой и другом Пикассо был еще один классик XX века Анри Матисс, человек другого склада и темперамента, примерный семьянин, воспитавший старшую дочь без матери. Интеллектуальная дискуссия Матисса и Пикассо проявляется в работах на одни и те же темы. Именно Матисс познакомил Пикассо с мос­ковским коллекционером Сергеем Щукиным. Щукину сначала работы Пикассо не понравились, но одну он купил, просто чтобы сделать приятное Матиссу, которого очень уважал. Однако затем Щукин так проникся, что приобрел несколько десятков произведений Пикассо. Жаль, что художник не оценил своего почитателя.

Сейчас цены на работы обоих мэтров находятся на запредельно высоких уровнях. Но интересно, что и Матисс, и Пикассо, и другие герои авангарда занимались керамикой, которая стоит куда дешевле и встречается куда чаще, чем их живопись.

Тиражная глина

Керамическое наследие Пикассо огромно. Это отдельная область коллекционирования и тема самостоятельных аукционов. А результаты торгов очень впечатляют, притом что, в отличие от живописи, керамические предметы – тиражные вещи. К слову, в Эрмитаже есть керамика Пикассо в постоянной экспозиции.

Обращаясь к глине, мас­тер исследует форму и знак, рождение формы, то, как от формы объекта перейти к знаку объекта. Такова, например, «Лампа-женщина» 1955 года, проданная на нью-йоркском онлайн-­аукционе Sotheby’s 21 сентября (лот 49) за 25,4 тыс. долларов. Фигура стоящей женщины с подчеркнутой талией максимально упрощена, но узнаваема. Одновременно это подсвечник, а его роспись создает дополнительное лицо.

В той же ценовой категории и «Голова в маске» – декоративная тарелка, ушедшая за 22,86 тыс. долларов, притом что это № 90 из тиража в 200 экземпляров. На пике этого аукциона оказалась «Ацтекская ваза» с четырьмя лицами, цена которой достигла 88,9 тыс. долларов.

Однако и это не предел. На последовавшем аукционе 17 октяб­ря ваза пикфлер (в этом типе ваз цветы вставляются в ячейки) «утка» была продана за 101,6 тыс. фунтов стерлингов. А чуть раньше, 21 апреля 2023 года, кувшин Пикассо «Лицо со смеющимися глазами» 1969 года (315‑й экземпляр из 350), значительно превысив эстимейт, был продан за 165,1 тыс. фунтов на специализированном лондонском аукционе значимой керамики Пикассо. Интересно, что на сентябрьском аукционе 33‑й экземп­ляр ушел за 50,8 тыс. долларов, а на аукционе 2002 года 98‑й – за 94,5 тыс. фунтов.

Один из любопытнейших лотов апрельского аукциона – кувшин «Тараск». Тараск – легендарный дракон, обитавший у берега Роны. От его имени произошло название города Тараскон. Дракона укротила святая Марта, буквально убаюкав красивым пением любителя полакомиться девственницами. К музыке Тараск питал слабость. Селяне, увидев покорно идущего в ошейнике зверя, убили его. С XV века в Тарасконе проходит праздничное шествие с огромной куклой дракона. Этот праздник включен в список ЮНЕСКО.

Легенда о Тараске очень впечатлила Пикассо. Его дракон, 14‑й экземпляр из 50, был продан за 82,55 тыс. фунтов. Кувшин продуман так, что его горлышко и венчик напоминают башню замка, а тулово – праздничных кукол Тараска.

Средневековая тема, нечас­то встречающаяся у Пикассо, возникает в кувшине «Рыцарь с лошадью» 1952 года (в Эрмитаже хранится один из экземп­ляров, но под названием «Ваза Дон Кихот»). В ноябре 2022 года Sotheby’s провел торги «Пабло Пикассо, включая значимую керамику из японского семейного собрания», где 177‑й экземпляр этого кувшина из 300 созданных был продан за 16,38 тыс. долларов при эстимейте 8–12 тыс. Замечательно обыграна форма кувшина, куда фигура толстой лошади вписана так, что при повороте в профиль ручка оказывается над лошадкой, которую мы как будто можем поднять. А условная фигурка рыцаря напоминает и детский рисунок, и африканские статуэтки. Керамика Пикассо наполнена мягким юмором в отличие от живописных работ, часто сквозящих желчью.

Часто керамика Пикассо напоминает архаические вещи. Это не случайно. Пикассо, Матисс и авангард вообще очень интересуются самыми разными культурами, собирают африканские маски, расширяют понимание искусства, открывая детское творчество и творчество душевнобольных. Осмысление африканского искусства позволяет найти новый подход к стилизации форм, отличный от античного. В этом отношении чрезвычайно красноречива знаменитая картина Пикассо «Авиньонские девицы». И древние археологические культуры тоже влекут художников авангарда. Так Пикассо создает серию блюд-лиц.

Керамика захватила Пикассо после того, как в 1946 году он попал на гончарную ярмарку в Валлорисе, городке на Лазурном берегу. Там художника заинтриговала мастерская Мадура. Он познакомился с хозяевами – Сюзанной и Жоржем Рамье, которые стали наставниками Пикассо в новой для него области. Именно Жорж Рамье в 1974 году опубликовал монографию «Пикассо» (великого Пабло не стало в 1973 году), а его сын Ален Рамье позже первым издал каталог керамики Пикассо. Ее изучение началось значительно позже живописи и графики.

Именно в Мадуре в 1952 году Пикассо встретил свою новую музу – Жаклин Рок, которая стала второй законной супругой мастера в 1961‑м. Ее профиль появился на тарелке 1956 года (было исполнено 100 экземпляров, на аукционе 21 апреля одна из этих тарелок была продана за 6,096 тыс. долларов). Пикассо сделал несколько сотен портретов Жаклин в разных техниках. Эта поздняя страсть (Пикассо уже за 70) разорвала 10‑летнюю историю его любви с художницей Франсуазой Жило, матерью двоих из четверых детей Пикассо. Франсуазы не стало совсем недавно, в июне 2023‑го. Ей был 101 год.

Одна из самых устойчивых тем Пикассо – коррида. В керамике блюда, тарелки с быками и пика­дорами многочисленны (цены в диапазоне 3–8 тыс. долларов). А вот на вазах коррида появляется редко. Такова ваза «Арена». На апрельском аукционе ее итоговая стоимость составила 63,5 тыс. фунтов (81‑й экземпляр из 100), а на аукционе 2002 года – 107,1 тыс. долларов (65‑й экземп­ляр). Еще одна ваза – «Бык» – принесла Sotheby’s в 2020 году 100,8 тыс. долларов.

Бумажные пики

Коррида, конечно, появляется и в графике Пикассо. Литография «Быки и тореадоры» на аукционе 10 декабря 2020 года ушла всего за 882 евро. А вот литография «Пикадор II» на аукционе керамики и печатной графики Пикассо 23 ноября 2020 года была продана за 16,38 тыс. долларов.

Коррида возникает в одном из самых знаменитых графических произведений Пикассо – «Сюите Воллара». Ведущий парижский маршан, галерист и коллекционер Амбруаз Воллар, чей кубистический портрет 1910 года находится в Москве, в Пушкинском музее (Галерея искусств Европы и Америки), сыграл большую роль в развитии европейского искусства конца XIX – первой трети XX века, признании постимпрессионизма и авангарда. В 1937 году, за два года до смерти, он выпустил книгу «Воспоминания торговца картинами». Особым направлением его многоаспектной деятельности стало малотиражное эстетское книгоиздание. Именно за книги Воллар был удостоен Гран-при на Всемирной выставке в Париже 1925 года. У Воллара не было детей. После внезапной смерти часть уникальной коллекции рассеялась. А другую часть обнаружили только в 1981 году. И она была выставлена на торги Sotheby’s лишь в 2010 году.

Серию офортов Воллар заказал Пикассо в обмен на картины Сезанна и Ренуара. И это очень логично. От Сезанна, прямого предшественника кубистов, у Пикассо интерес к структуре формы, а от Ренуара – любовь к женскому. Офорты сюиты (они неоднократно экспонировались в Москве) не связаны буквально сюжетом, выполнены в 1930‑х годах. Это листы-­чувства, листы-­размышления. В них Пикассо оказывается сложным и нежным. Одним из главных героев этой серии становится не просто бык, а Минотавр.

У Пикассо есть такое высказывание: «Если бы все дороги, что я прошел, отметить на карте и соединить в одну линию, она выглядела бы как Минотавр». Кажется не очень понятным. Но Минотавр, соединяющий природу животного и человека, загнанный в лабиринт, не волен стать ни человеком, ни быком. Он и то и другое. Его образ – чудовище, пожирающее невинных девушек. Существует боль Герники и боль ослепшего Минотавра (это один из последних листов сюиты). А образ «Умирающего Минотавра» очень яркий, запоминающийся. На аукционе 26 сентября 2023 года «Минотавр, склонившийся над спящей» был продан за 69,85 тыс. фунтов, хотя на торгах в апреле того же года аналогичный лист стоил 50,8 тыс. долларов, а в октябре 2018 года – 93,75 тыс. Еще интереснее ситуация с листами «Слепой Минотавр, ведомый девочкой»: в разные годы они приносили Sotheby’s от 61,25 тыс. фунтов (2011) до 2,6585 млн фунтов (2013).

Графика Пикассо на аукционном рынке представлена не столь обширно, как керамика. Но все же встречается. Совсем недавно, 6 декабря 2023 года, Sotheby’s провел в Париже торги современного и актуального искусства, где появился тонкий портрет Хулио Гонсалеса (эстимейт 400–600 тыс. евро), так и не нашедший покупателя.

Ксения Апель, историк искусства, исследователь, преподаватель