Аркадина в блистательном исполнении Виктории Исаковой – прямо-таки поп-атаманша, громогласно поет «Москва – звонят колокола» и, по старой театральной традиции, забивает на сцене соперницу цветом.

Сначала ее брюки оттенка фуксии выигрывают цветовую битву у бледно-розовых колгот Заречной; потом, после объяснения с Тригориным (Александр Матросов), Аркадина вывешивает красный платок и красные трусы, как Джулия Ламберт в «Театре» выбрасывала алый шарф, дабы уничтожить конкурентку.
Руки, которые часто мешают актерам на сцене (плохая актриса Заречная тоже не знала, что с ними делать), у Крымова становятся «чеховским ружьем». Костик (Александр Дмитриев) – инвалид с детства, рук у него нет вовсе. Но они появляются в конце (протезы, купленные Аркадиной), чтобы обнять Заречную и застрелиться.

Нина не пересказывает свою печальную историю жизни в Москве, а просто демонстрирует залу эстрадные номера. Отчего ее падение, совершившееся в Москве, ощущается и переживается остро. Она стала аниматором, а не актрисой. В Елец Заречная уносится как в небытие: несостоявшаяся принцесса сцены в рваных колготах и бумажной короне набекрень исчезает из зала на сказочном сером волке.
Все первое действие, после провала пьесы у матери, Костик лежит на сцене лицом в лужу. Возможно, это самое личное для режиссера в данном спектакле. Какого искателя новых форм сегодня в России не макали мордой в грязь?

Автор – Наталья Шастик.