Остров невезения?

Площадь – чуть более 20 км²; население едва превышает 11 тыс. человек. Самое маленькое независимое государство в мире. Страна, у которой де-юре нет столицы. Все это – отдаленный атолл Науру в западной части Тихого океана. На его покупку и оборудование «убежища судного дня» вдали от эпицентра возможной глобальной катастрофы Бэнкман-Фрид собирался потратить средства, выведенные с криптобиржи FTX, следует из раскрытых в суде на Манхэттене документов. «Бункер (укрытие) должен быть использован в случае происшествия, которое приведет к гибели 55–99% человечества, – делился планами Сэма его брат Гэбриел в письме руководству благотворительной организации, находящейся в периметре биржи. – Возможно, есть и другие сценарии использования статуса суверенного государства».

Когда содержание посланий попало в прессу (письма цитировала, в частности, The Washington Post), власти Науру опровергли информацию о переговорах с Бэнкманом-Фридом, а эксперты предупредили: случись эта сделка, она стала бы худшей инвестицией криптомиллиардера. Науру плохо подходит для того, чтобы пережить глобальный катаклизм вне зависимости от его этиологии. Из-за потепления и повышения уровня Мирового океана атолл может уйти под воду безо всякого внешнего вмешательства. На острове мало источников питьевой воды и еще меньше пригодной для ведения сельского хозяйства. Науру импортирует как минимум 90% продовольствия. Поэтому об автономном существовании в тропическом раю на краю постапокалиптического мира мечтать не приходится. С этой точки зрения гораздо более продуманным выглядит «план Б», который уже 10 лет реализуют Марк Цукерберг и его жена Присцилла Чан.

В 2014 году размеренное течение жизни на гавайском патриархальном острове Кауаи, которое не менялось десятилетиями, даже несмотря на массовый туризм (старожилы еще помнят времена, когда на острове был всего один светофор), нарушили масштабные строительные работы. «Размах таков, что, видимо, строят мощную военную базу», – решили сначала островитяне. В пользу такой версии говорила и небывалая по местным меркам секретность: все причастные к строительству при приеме на работу подписывают строжайшие соглашения о неразглашении, а соседние пляжи патрулируют секьюрити на квадроциклах. Но вскоре выяснилось: землю под поместье для своей семьи на самом маленьком гавайском острове начал скупать Марк Цукерберг. С учетом того что стоимость проекта оценивается в 270 млн долларов, вероятно, это будет один из самых дорогих объектов жилой недвижимости в мире.

На площади 560 га разместятся более дюжины жилых особняков с лифтами, просторными офисами, конференц-залами, 30 спальнями и таким же количеством ванных комнат. Некоторые дома соединены подземными тоннелями, выяснил побывавший на Кауаи и получивший доступ к технической документации о строительстве корреспондент американского журнала Wired. Энергией и водой ранчо Цукерберга будут снабжать независимые от островных сетей системы, и даже сельскохозяйственную продукцию, если возникнет необходимость, можно выращивать на территории поместья.

Подземная часть комплекса – официальной информации о ней нет, а Wired оценивает ее площадь более чем в 500 м² – состоит из жилых апартаментов, комнаты безопасности и технических помещений, которые способны обеспечить постояльцам комфортное и автономное существование на протяжении довольно долгого времени. В подземное убежище ведет массивная дверь, способная выдержать взрыв: между ее металлическими листами залит цемент. Повсюду установлены видеокамеры и электронные системы доступа. Владелец компании Meta ¹, заработавший миллиарды на сборе информации о пользователях в интересах рекламодателей, прекрасно знает, как не делиться информацией о себе самом.

Залечь на дно в стране хоббитов

Острова, отдаленные и не очень, – желанное идеальное прибежище многих сверхсостоятельных эскапистов, рассчитывающих пережить то, что в разговорах между собой они называют эвфемизмом «Событие» – The Event. Один из самых богатых американцев, основатель и бывший исполнительный директор корпорации Oracle, Ларри Эллисон купил практически весь гавайский остров Ланаи. Джефф Безос, основатель Amazon и один из самых богатых людей в мире, диверсифицирует риски. С одной стороны, он активно участвует в освоении ближнего космоса, связывая будущее человечества сначала со строительством орбитальной станции, а затем – с расселением по соседним планетам. С другой стороны, в рамках вполне земной сделки Безос за 150 млн долларов прошлым летом купил для себя сразу два особняка на острове Индиан-Крик во Флориде. За респектабельность, безопасность и приватность этот искусственный остров в прессе окрестили «бункером миллиардеров». В числе соседей Безоса – Энрике Иглесиас, Иванка Трамп, Джаред Кушнер и другие очень узнаваемые и весьма состоятельные люди.

Как бы хороши и красивы ни были Карибы (два частных острова здесь принадлежат Ричарду Бренсону; персонал, обслуживающий миллиардера, не раз пережидал сильные тропические ураганы в подземных укрытиях его особняков), Мальдивы (одним из атоллов владеет чешский миллиардер Иржи Шмейц), Багамы (иллюзионист Дэвид Копперфильд потратил 50 млн долларов на покупку группы из 11 островов) и прочие райские уголки, в качестве запасного аэродрома на случай глобального катаклизма они не слишком подходят. Значительно перспективнее в этом смысле Новая Зеландия, Исландия, Великобритания, Тасмания и Ирландия, уверены британские ученые из университета Англия Раскин (Anglia Ruskin University).

В 2021 году они проанализировали способность разных стран прокормить свое население, сдерживать волны нежелательной миграции, выживать за счет возобновляемых источников энергии и собственных производственных мощностей в случае внезапного экологического, климатического, финансового шока или серьезной пандемии. Новая Зеландия оказалась лидером списка благодаря невысокой плотности населения и развитому сельскому хозяйству (расхожий штамп гласит, что на одного новозеландца приходится шесть овец), относительной отдаленности от потенциальных центров нежелательной миграции («это последняя остановка перед Антарктидой», шутят новозеландцы), успехам в освоении геотермальной энергии и энергии приливов. Авторы исследования, опубликованного в научном журнале Sustainability, признают: результаты оказались довольно ожидаемы, за исключением высоких показателей в рейтинге Великобритании. Эта страна не относится к мировым лидерам возобновляемой энергетики, плотно заселена и производит лишь около половины требуемого населению продовольствия. Несмотря на это, говорят ученые, потенциал, чтобы противостоять катастрофам, у Великобритании есть.

Впрочем, многим миллионерам и миллиардерам перспективы Новой Зеландии как прибежища на случай катастрофы очевидны и без научных изысканий. Отдаленность островного государства, некогда считавшаяся проклятием, теперь превратилась в его главное преимущество. Одним из первых его оценил Питер Тиль, американский миллиардер, сооснователь сервиса PayPal, фанат книг Толкина и их экранизаций, съемки которых проходили как раз в Новой Зеландии. В 2011 году Тиль приобрел новозеландское гражданство, а позже и примерно 200 га земли – как страховку на случай будущих глобальных потрясений.

Сэм Альтман, один из самых известных предпринимателей Кремниевой долины, в прошлом году со скандалом уволенный, а позже восстановленный в должности руководителя компании OpenAI, несколько лет назад в интервью журналу The New Yorker делился примечательным разговором с Тилем. В случае «системного коллапса», к которому собеседники причисляли восстание искусственного интеллекта, вооруженный конфликт из-за ресурсов между ядерными странами, вспышку нового заболевания, спровоцированного рукотворным вирусом, Тиль и Альтман договорились не мешкая погрузиться в частный самолет первого, долететь до Новой Зеландии и укрыться в поместье на Южном острове. К слову, Сэм Альтман тоже видный представитель группы американских выживальщиков из когорты крупных технологических предпринимателей. В одном из интервью он рассказывал: «У меня есть оружие, золото, йодистый калий, антибиотики, батарейки, вода, противогазы от израильской армии и большой участок земли в Биг-Сур, Калифорния, куда я могу улететь».

Американцы – вторые по численности покупатели недвижимости в Новой Зеландии после австралийцев. Для многих венчурных предпринимателей из Кремниевой долины и управляющих фондами на Манхэттене фраза про намерение посетить Новую Зеландию, как масонский тайный знак, немедленно выдает истинное намерение говорящего. «Что, тоже собираешься за страховкой от армагеддона?» – обычная реакция на такое сообщение, пишет The New Yorker.

По данным агентства Global Property Guide, в 2001–2007 годах жилая недвижимость в Новой Зеландии подорожала на 114%, за 2012–2021 годы – еще на 155%. Взлет цен обеспечили в том числе состоятельные иностранцы, ищущие тихую гавань и для своих капиталов, и для себя лично. Одним из главных мотивов переезда на край света опрошенные корреспондентом The New Yorker состоятельные американцы называли тревогу из-за роста социальной напряженности в США.

Гроздья гнева

В 2017 году на форуме в Давосе известные бизнесмены из Кремниевой долины кулуарно обменивались планами относительно того, как в случае необходимости побыстрее добраться из калифорнийских офисов до безопасных укрытий в Новой Зеландии. Основными мотивами для такого гипотетического 10‑часового эвакуационного рейса на частном джете собеседники называли социальные причины – «революцию или некий общественный слом, когда люди придут за головами пресловутого 1%». Так содержание этих бесед на альпийском курорте в интервью Bloomberg передавал Роберт Вичино, основатель американской компании Vivos, которая строит подземные убежища.

Рост неравенства и возможный спровоцированный им социальный взрыв – вот то, что идет на первом месте в списке тревог состоятельных американцев, писал журнал The New Yorker в пространном материале, посвященном опасениям финансовой элиты. Статья была опубликована в 2016 году, за пять лет до беспрецедентного для американской истории штурма Капитолия, повысившего градус напряженности в обществе. Четверть управляющих американскими хедж-фондами зарабатывают больше, чем все воспитатели детских садов, вместе взятые. Средний доход 117 млн американцев остался таким же, каким был в 1980 году, тогда как доход 1% самых богатых за то же время вырос втрое. Для элит накапливающиеся проблемы предполагают два сценария: либо добровольно согласиться с частичным перераспределением богатства, чтобы нивелировать опасность социальных пертурбаций, либо готовить запасной аэродром на случай взрыва. Большинство склоняются ко второму варианту, утверждал The New Yorker.

В случае с IT-миллиардерами и крупными венчурными капиталистами из Кремниевой долины на общие проблемы, связанные с вопросами о справедливости распределения доходов, накладываются опасения общества из-за бурного развития технологий. По подсчетам The New Yorker, более чем у половины миллиардеров из долины есть «страховка от апокалипсиса» – секретное убежище в США либо за пределами страны, в идеале оборудованное подземным бункером. Один из распространенных мотивов обзавестись таким «запасным аэродромом» – опасения социальных конфликтов и выплеска народного гнева: американцы, рассерженные тем, что развитие технологий, в частности искусственного интеллекта, все чаще лишает их рабочих мест и денег, могут направить свое негодование на менеджмент базирующихся в Калифорнии ведущих технологических компаний.

Любопытно, что мысль не столь состоятельных американцев движется в схожем направлении, что и у техномиллиардеров. Проведенный по заказу телеканала National Geographic опрос показал: 40% респондентов считают строительство бомбоубежища с запасом продовольствия и воды более предусмотрительной инвестицией, чем регулярные финансовые отчисления в рамках популярного плана накопительной пенсии. Опрос был приурочен к выходу в 2012 году сериала Doomsday Preppers (в русском переводе – «В ожидании конца света») на National Geographic. Его первый сезон стал самым популярным реалити-шоу в истории канала.

Армагеддон с комфортом

О том, в каком направлении движется техническая и дизайнерская мысль бункеростроителей, предлагающих укрытия категории делюкс, можно судить на примере компании Rising S. За последние годы с десяток ее металлических бункеров были морем доставлены из США и закопаны на глубине 3,5 метра. По уверению производителя, этого достаточно, чтобы пережить последствия ядерного взрыва. В зависимости от комплектации укрытия, кроме нескольких спален и ванной, могут быть оборудованы помещением для деактивации радиоактивных частиц, оружейной, бильярдной и детской игровой комнатами, спортзалом, сауной, бассейном, библиотекой и небольшой операционной. Вход в такое убежище никак не обозначен и тщательно замаскирован – тот, у кого есть доступ, получит геометку с координатами GPS. Стоимость укрытия Rising S – от 3 млн до 8 млн долларов.

Другая американская компания, уже упомянутая калифорнийская Vivos, специализирующаяся на коллективных убежищах, построила укрытие на Южном острове в Новой Зеландии. Оно рассчитано на 300 человек. Vivos (в переводе с испанского – «живые») позиционирует себя как глобальная сеть, которая в случае краха цивилизации станет новой колыбелью человечества. Кроме Новой Зеландии ее бункеры есть в Индиане и Южной Дакоте (вместимость укрытия там, переоборудованного из бывшей военной базы, – до 10 тыс. человек, а площадь равна 75% территории Манхэттена) и Германии.

Немецкое убежище находится где-то под массивным скальным образованием в Тюрингии (точные места бункеров Vivos в рамках то ли пиар-стратегии, то ли настоящей секретности не раскрываются), и это тоже бывшая военная база. Бункеры состоят из жилых помещений и общественных зон: кухни, столовой, библиотеки и даже классов для обучения детей. Стоимость – от 35 тыс. долларов за человека в комнате 9 м² с двухъярусными кроватями до 2 млн долларов за индивидуальные апартаменты площадью почти 250 м².

Еще одно наследие холодной войны – проект Oppidum где-то в окрестностях Праги. Из подземного ядерного укрытия, построенного СССР и Чехословакией на излете существования советского блока, французский архитектор Марк Прижан создал элитное жилье на глубине 10 метров для тех, кто не готов отказываться от роскоши, даже если мир летит в тартарары. Индивидуальные апартаменты с внутренним садиком, частным кинотеатром, помещением для прислуги, хранилищем картин и гаражом для коллекции автомобилей обойдутся в сумму от 15 млн до 60 млн долларов.

И Рублевка тоже

В 2019 году РБК сообщило об одном из самых необычных лотов на рынке столичной элитной недвижимости – особняке в коттеджном поселке на Новорижском шоссе с бомбоубежищем. Оно не просматривалось со спутника и могло защитить обитателей даже в случае ядерной катастрофы. За особняк тогда просили 1,4 млн долларов. Предложения о продаже домов с бункерами тогда были единичны и в основном сконцентрированы на самых дорогих подмосковных направлениях: Рублево-Успенском, Новорижском и Можайском шоссе. Похоже, что бытовой криминал волновал владельцев подмосковной элитной недвижимости больше армагеддона. Поэтому самым популярным направлением было оснащение домов укрепленными комнатами безопасности, в которых можно переждать налет преступников или спрятать имущество.

Ситуация изменилась в 2022 году, и особенно после объявления о начале частичной мобилизации в России. На сайте одной из компаний, которая занимается строительством бункеров, количество заказов выросло более чем в пять раз (до реализации дошли далеко не все заявки). Проведенный РБК опрос представителей этих компаний дает представление о том, что такое бункер по-российски. Это помещение из железобетона с толщиной стен от 200 мм до 1 метра на глубине нескольких метров под землей (как правило, до 5 метров – на такое заглубление владельцу земельного участка не требуется согласований). Стартовый размер бункера – 2×4 метра, максимальный ограничен лишь пожеланиями и бюджетом заказчика, как и техническое оснащение. Минимально рекомендованный производителями комплект – фильтровентиляционная установка, независимая система электроснабжения, скважина с водой и автономная канализация.

Энергонезависимый бункер на четырех человек с дизельным генератором, септиком и санузлом обойдется в сумму от 5 млн рублей. «Стоимость переоборудования подвала под бункер будет от 6–7 млн рублей. Если мы строим новые объекты, то цена начинается от 15–20 млн. Например, за 15 млн рублей можно построить объект площадью 50 м² под ключ», – рассказывал один из опрошенных изданием экспертов. По его словам, верхней планки нет, стоимость строительства частных бункеров может исчисляться десятками миллионов рублей: «У нас был дорогой объект в Ленобласти. Мы строили там бункер площадью 300 м² – это полноценный дом, только под землей. Там была отдельная зона для обслуживающего персонала, отдельная зона для владельцев, большой склад. Такой объект стоил несколько миллионов долларов. Дом, под которым все строилось, стоил десятки миллионов долларов».

Возведение поместья Цукерберга разделило историю Кауаи на «до» и «после» и раскололо местное общество. С одной стороны, щедрые пожертвования и отчисления (около 100 млн долларов лишь на разрешения на строительство, по подсчетам Wired) помогают финансировать местные инициативы и развивать инфраструктуру Кауаи. Цукерберг и Чан стали главными филантропами на острове. С другой стороны, островитян озадачивает легкость, с которой Марк Цукерберг получает от местных чиновников разрешения на покупку земли и строительство, раздражают разрушение духа «старых Гавайев» и окружающая проект тотальная секретность. Местным рабочим запрещено делиться малейшими подробностями о ходе строительства и выкладывать фотографии ранчо в соцсетях. Нарушителей немедленно увольняют. Разные бригады не могут передавать друг другу сведения о том, чем конкретно они заняты на стройплощадке.

Из-за военных и социальных конфликтов, растущих экологических, техногенных рисков, биологических угроз зародившееся в годы холодной войны в США и некогда маргинальное движение сурвивализма (от англ. survivalism), или выживальчества, активно проникает в массы. Выживальщик теперь не только ушедший в леса с запасом соли и патронов суровый бородач в камуфляже, но и холеный управляющий фондом в дорогом костюме в офисе на Манхэттене или миллиардер, сделавший состояние на венчурных инвестициях. Их роднит готовность противостоять чрезвычайным ситуациям разного рода, загодя подготовившись к ним. В том, что среди самых тревожных немало техномиллиардеров, хотя, казалось бы, взращенные в Кремниевой долине решения должны делать жизнь легче, людей – счастливее и, следовательно, пропитать сектор духом оптимизма, нет противоречия. В технологиях успешен тот, кто предвидит все возможные сценарии – от самых радужных до наиболее мрачных.

В своей книге «Выживание самых богатых: Фантазии техномиллиардеров о спасении» (Survival of the Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires) американский ученый, футуролог и публицист Дуглас Рашкофф описывает примечательный случай. За вознаграждение, равное трети его годового профессорского жалованья, его пригласили выступить с лекцией перед пятью неназванными сверхсостоятельными американцами. Тема – стратегии выживания в случае краха цивилизации. Во время мозгового штурма собеседники Рашкоффа с полной серьезностью обсуждали, где лучше построить бункер: в Новой Зеландии или на Аляске? Как обеспечить лояльность охранников, чтобы из-за нехватки ресурсов они не повернули оружие против работодателей? Может быть, надеть на них электрические ошейники? Или вообще заменить роботами с установленным на них автоматическим оружием? «Эта дискуссия отражает убежденность предпринимателей из Кремниевой долины в том, что они могут разработать такую технологию, которая в нарушение законов физики, экономики и морали предложила бы им нечто большее, чем попытка спасти мир, – способ убежать от апокалипсиса, который они сами и сотворили», – пишет Рашкофф.

Подземные укрытия в частных домах – нечто довольно привычное в американской картине мира. Массово они стали появляться в 1950‑х годах, когда американская атомная атака на Хиросиму и Нагасаки и испытания водородной бомбы в СССР продемонстрировали разрушительный потенциал такого оружия. В 1955 году Белый дом рекомендовал соотечественникам оборудовать дома убежищами, защищающими от радиации и бомбардировок. В простейшем варианте такие укрытия представляли собой подвал, стены которого были выложены мешками с песком. К 1965 году по стране было уже около 200 тыс. укрытий в частных домах. Там рекомендовалось хранить недельный запас еды и воды, и продуктовые магазины по всей стране стали массово предлагать готовые наборы из консервированной ветчины, круп, супа в пакетиках, крекеров и арахисового масла.

Текст: Дмитрий Мунгалов