Год стартовал с выставки Центра Помпиду в Меце «Лакан, экспозиция. Когда искусство встречает психоанализ», очень специфической и впечатляющей длительностью экспонирования (31.12.2023–27.05.2024). Жак Лакан, суперзвезда философии, автор лозунга «назад к Фрейду», развил идеи первооткрывателя бессознательного и создал «структурный психоанализ». Среди мыслителей XX века – Деррида, Мишеля Фуко, Ролана Барта, Леви-­Стросса – именно Жак Лакан теснее других был связан с миром искусства. Он дружил с сюрреалистами, участвовал в их дискуссиях, был увлечен идеей автоматического письма, публиковался в журнале «Минотавр», общался с Дали. Вдобавок Лакан был женат на актрисе Сильвии Батай, сестре жены художника-­сюрреалиста Андре Массона. А в первом браке Сильвия была супругой писателя и теоретика искусства Жоржа Батая. Интересно, что их с Сильвией дочь, Лоранс Батай, стала психоаналитиком. А дочь Сильвии и Жака Лакана, Жюдит, вышла замуж за одного из самых преданных лаканистов. К слову, незадолго до смерти, выступая в Каракасе в 1980 году, уже очень пожилой Лакан сказал: «Если хотите, вы можете быть лаканистами, но я остаюсь фрейдистом». И наконец, Лакан как психиатр и психоаналитик помогал Доре Маар и Пикассо.

На выставке демонстрировалось 250 объектов – как работы, которые отметил сам Лакан, так и произведения актуального искусства, перекликающиеся с идеями великого философа. Одним из базовых понятий Лакана является «стадия зеркала». Так же назван и раздел выставки. Лакан исследует, как встреча с отражением формирует самоопределение человека. Поэтому ключевой работой для Лакана стал «Нарцисс» Караваджо. И, как поясняет Виктор Мазин, автор курсов лекций, посвященных Лакану, Нарцисс влюбляется не в себя, а в прекрасного юношу, не зная, что это он сам. Образ оказывается сильнее подлинного Нарцисса. Визитной карточкой экспозиции стала работа Рене Магритта «Фальшивое зеркало», где в радужке глаза плывут облака.

Лакан был владельцем, возможно, самой скандальной работы во всей истории искусства – картины Гюстава Курбе «Происхождение мира». Философ приобрел ее в 1955 году. Откровенность этого изображения фраппирует, здесь нет ни толики античного редактирования. Перед зрителем не обнаженное, а голое, портретно написанное тело, показанное фрагментарно в очень интимном ракурсе. Интересно, что эта картина широкой публике стала известна только после 1995 (!) года, когда музей Орсе выставил картину. Обратим внимание на то, что Андре Массон исполнил для Лакана подвижную панель, закрывавшую работу (в Меце картина и панель показаны параллельно). Но Пикассо и круг Лакана могли видеть оригинал Курбе без «прикрытия». Впрочем, это отдельная очень интересная тема – что знают об искусстве художники, коллекционеры и широкая пуб­лика в разные периоды и эпохи.

Эксцентричный Курбе, которого сегодня мы бы назвали акционистом, написал «Происхождение мира» еще в 1866 году по заказу османского дипломата Халил-бея, в арсенале которого также были «Турецкая баня» Энгра и «Две подруги» того же Курбе. «Происхождение мира» вдохновило Марселя Дюшана, пожалуй самого радикального художника XX века, предводителя дадаистов, на инсталляцию Etant donnés, над которой он тайно работал с 1946 по 1966 год. На выставке «Лакан» представлена другая, гораздо более известная работа Дюшана – вариант «Моны Лизы с усами». Любопытно, что эта версия принадлежит Французской коммунистической партии.

Ужасы, вырвавшиеся на свободу

Друзьям Лакана и их последователям был посвящен аукцион Bonhams «Столетие сюрреализма», прошедший в Париже 27 апреля. Здесь самой дорогой из пяти работ Дали стал «Солнечный ангел» (бумага, смешанная техника) – иллюстрация к «Божественной комедии», проданная за 57 550 евро. Литография «Майский салон», работа 1965 года другого мэтра сюрреализма, Рене Магритта, ушла за 35 840 евро.

Классиков на торгах Bonhams обошел не слишком известный у нас, но один из самых значимых польских мастеров последней четверти XX века – Здислав Бексиньский (1929–2005). Очень популярный при жизни, экспериментировавший в разных видах и техниках, Бексиньский был на родине по-настоящему культовой фигурой. Архитектор по образованию, он в какой-то момент увлекся фотографией и очень специ­фической станковой жи­вописью. Увидев его картины всего лишь раз, вы их не забудете. По сравнению с ними ужасы Стивена Кинга просто детские страшилки.

Сын Здислава Бексиньского, Томаш, также играл важную роль в культурной жизни Польши. Он коллекционировал современную западную музыку, рассказывал о ней на радио, переводил на польский тексты песен. Именно он познакомил соцлагерь с группой The Cure и другими исполнителями. Он был еще и киноманом, переводил фильмы. Так, киносагу о Джеймсе Бонде Польша открыла в переводах и озвучке именно Бексиньского-­младшего.

История Бексиньских, о которых недавно было снято кино «Последняя семья» (режиссер – Ян Матушиньский, 2016), будто бы специально написана для психоаналитиков. Знакомство с биографией отца и сына вряд ли кого-то оставит равнодушным, и навязчива мысль: заточенные в картинах Здислава ужасы вырвались в реальность. Томаш страдал тягой к суициду и несколько раз пытался уйти из жизни. Однажды, после взрыва газа, получивший ожоги и травмы Томаш остался в живых. Но накануне Рождества 1999 года он все-таки покончил с собой. Через несколько лет его отец был убит в своей квартирке знакомым, помогавшим по хозяйству. Бексиньский-­старший получил 17 ножевых ранений.

Но вернемся от страшной биографии к аукционному рекорду, который установила работа художника. Она была продана Bonhams за 91 840 евро. Бексиньский, как правило, не называл свои произведения. Его картины наполнены настолько жуткими инфернальными образами, что названия действительно излишни. Работа, выставленная Bonhams (лот 31), вполне нейтральна по сравнению с наиболее часто воспроизводимыми картинами Бексиньского. На сайтах Bonhams, Phillps, Christieʼs и Sothebyʼs нам удалось найти только две работы Бексиньского, ранее представленные на аукционах. Одна из них была продана за 75,6 тыс. евро на аукционе современного искусства XX века Sothebyʼs в ноябре 2022 года. Вторая на тех же торгах так и не нашла покупателя.

Русские нонконформисты в Париже

Выставка «Лакан» интересна проявлением взаимопроникновения философии и искусства новейшего времени. Аукцион «Столетие сюрреализма» – и неожиданным топом, и тем, что представляет сюрреализм как международное явление в динамике. А аукцион Bonhams «Дух бунтарства», третья часть которого состоялась 25 января в Париже, – тем, что он был целиком посвящен русскому нонконформизму.

К рекордам этих торгов относятся «Амфоры» 1962 года Дмитрия Краснопевцева, проданные за 89,3 тыс. евро. За такую же сумму ушел альбом с 38 рисунками Бориса Свешникова (его же «Первый снег» – 39 680 евро). Им немного уступает происходящий из частного итальянского собрания «Натюрморт с черепом и паяльной лампой» Дмитрия Плавинского, проданный за 69,3 тыс. евро. «Натюрморт с игральными картами» Владимира Немухина был продан за 32 тыс. евро, «Адам и Ева» Оскара Рабина – за 25,6 тыс. На торгах также были представлены работы Николая Вечтомова, Эрика Булатова, Анатолия Зверева, Владимира Янкилевского, Василия Ситникова, Эдуарда Штейнберга, Ильи Кропивницкого и других.

Неожиданно, что лист Ильи Кабакова на январских торгах не стал сенсацией – 3840 евро. Первая часть этого аукциона состоялась еще в ноябре 2022 года, и тогда «Букет в пейзаже Лианозово» Оскара Рабина достиг 60 855 евро, а «Раковина» Краснопевцева ушла за 25,5 тыс. евро. Обратим внимание, если подзаголовком к первой части было «Искусство нонконформизма из значимых европейских коллекций» и далее следовало разъяснение про санкции и про то, что лоты не могут быть отправлены в Россию или кому-либо, связанному с Россией, то из подзаголовка третьей части исчезли и слово «европейских», и пассаж о санкциях.

Что же позволяет Bonhams сохранять традицию русских торгов, в отличие от Sothebyʼs и Christieʼs? Здравый смысл? Потенциальная выручка при отсутствии конкурентов? Тот самый дух бунтарства? Скорее другие отношения с русской темой в настоящем и прошлом и разные ассоциации с ней в Лондоне и Париже. Болезненное для Лондона допустимо в авантюрном и лояльном любому настоящему искусству Париже. Минувшей весной там можно было посмот­реть на «Оммаж русским балетам» выдающегося хореографа Анжелена Прельжокажа. До 12 июля во французской столице дают «Лебединое озеро» в хореографии Нуриева, причем на публичную репетицию 17 февраля все билеты были проданы.

Внутрироссийские аукционные рекорды

А что вообще происходит с «русскими торгами»? Как отмечает Artinvestment, за 2023 год в целом продажи русского искусства принесли более 360 млн долларов. Из них за пределами России – свыше 336 млн, внутри страны – более 25 млн, и это рекорд за последние 13 лет. Пауза в русских торгах снижает мировой оборот и, соответственно, повышает внутренний. Он возрос на целых 125% по отношению к 2022 году!

Топ-лист русских мастеров на отечественных аукционах минувшего года выглядит следующим образом. Верхнюю позицию занимает эскиз (!) Марка Шагала к картине «Воскрешение» – 2 407 200 долларов (торги Artinvestment 14.04.2023). На втором месте «Венеция» Василия Поленова – 882 640 долларов (Artinvestment 06.10.2023), за ней следуют «Фавны» Бориса Григорьева – 802 400 долларов (тогда же).

В мировом же аукционном пространстве Artinvestment фиксирует 16,5 тыс. (!) лотов русского искусства в 2023 году, причем продано 46% из них. Фаворитом стал Василий Кандинский. «Вид на Мурнау с цер­ковью II» ушел за 37 196 800 фунтов (Sothebyʼs 01.03.2023). Эта же работа разместилась на девятой позиции в списке самых дорогих лотов прошлого года. Шагаловское «Над городом» было продано за 15,6 млн долларов (Sothebyʼs 13.11.2023). Правда, Шагал столь же французский, как и русский. А вот работа на главную для Поленова библейскую тему «Смотрели издали» была продана за 1 542 300 фунтов (Bonhams 29.03.2023).

Современное мифотворчество, или кроссовки за 8 млн

Хотя у Sothebyʼs русские торги как таковые приостановлены, аукционный дом продолжает продажи Фаберже (в этом сегменте на долю Sothebyʼs приходится 67,4% рынка). Так, cо 2 по 13 мая в Женеве проходили торги «Золотых коробочек и изделий Фаберже». Одним из наиболее интересных лотов стала выполненная в форме звезды Давида фоторамка великого князя Георгия Александровича, младшего брата Николая II. Очень деликатная и лаконичная по исполнению, отделанная жемчугом и костью мамонта рамка была приобретена Георгием Александровичем в 1897 году у Фаберже за 120 руб­лей. На майских торгах Sothebyʼs она ушла за 69 850 франков.

Работы мастеров русской школы на протяжении последних двух лет участвуют в тематически более широких торгах Sothebyʼs. Например, «Гнев морей» Айвазовского на аукционе старых мастеров 7 декабря 2022 года ушел за 1 729 000 фунтов при эстимейте 600–800 тыс., его же «Пляж в Биаррице» на торгах 5 июля 2023 года – за 482 600 фунтов. На цюрихском аукционе работа Оскара Рабина была продана за 69,3 тыс. швейцарских франков.

На парижском аукционе современного и актуального искусства 24 апреля этого года были заявлены графический эскиз «Лежащая обнаженная» Серебряковой (продан за 30 480 евро). Для сравнения: «Прогулка» Мориса Утрилло ушла с торгов за 19 050 евро, «Пейзаж Бретани» Эдуара Вюйара – за 12 065 евро, «Портрет Адриенны» Модильяни – за 50,8 тыс. евро, графический «Портрет Лидии Делекторской» Матисса – за 88,9 тыс. На вершине оказался Марк Шагал. Его «Отдых у большого весеннего букета» (лот 120) в смешанной технике достиг отметки 304,8 тыс. евро. На этот же аукцион был выставлен небольшой натюр­морт Натальи Гончаровой (продан за 22 860 евро), ее же абстракция (57 150 евро), эскиз костюма Скомороха Михаила Ларионова (35 560 евро при эстимейте 12–18 тыс.), «Прошлый год» Андрея Ланского – 76,2 тыс. евро.

Sothebyʼs позиционирует себя как обладателя самой мощной команды экспертов департамента русского искусства, включающего помимо Фаберже и живописи императорский и советский фарфор, серебро, эмали и иконы. В январе 2023 года состоялась продажа икон из коллекции Джорджа Ханна, и только два лота принесли 453,6 тыс. долларов, значительно превысив эстимейт.

Так, лот № 10 – это икона XVI века новгородской школы с сюжетом Огненного вознесения пророка Илии, одного из самых почитаемых святых. Она была куп­лена за 250 тыс. долларов при эстимейте 100–150 тыс. Икона происходит из одного из лучших собраний древнерусского искусства – коллекции Алексея Викуловича Морозова. Его собрание фарфора после Революции было превращено в Музей фарфора в особняке Морозовых в Подсосенском (ранее Введенском) переулке. Для готичес­кого кабинета особняка Врубель создал фаустовский триптих. Алексей Викулович также основал детскую больницу, которую сегодня мы называем «Морозовской».

Второй лот (№ 11) – парные иконы архангелов Михаила и Гавриила псковской школы XV века. При эстимейте 70–90 тыс. долларов они были куплены за 201,6 тыс.

Продажа икон собрания Джорджа Ханна была осуществлена в рамках очень интересного аукциона The one. Это не просто тематический аукцион. Он объединяет самые разные объекты, служащие маркерами эпохи, «великолепными произведениями, совместно рассказывающими историю совершенства, от великих цивилизаций древности до мира моды и развлечений сегодняшнего дня». Так, 2 февраля 2024 года состоялся второй аукцион The one. И мы как будто возвращаемся к вопросам философии и психологии восприятия. Что такое «святость» и насколько это понятие изобразимо? Ответы – в иллюстрациях-­лотах.

Таким образом, аукцион эволюционировал из действия по продаже произведений искусства и предметов коллекционирования в процесс культурной рефлексии. А аукционные дома уже давно не просто коммерческие институции, участвующие в формировании музея будущего. В некотором смысле важна не столько стоимость того или иного произведения, сколько развитие идеи толерантности, уважения к любой культуре.

И в одной подборке оказываются средневековый ларец, фигура будды, фотографии Фреда Холланда Дея и кроссовки Майкла Джордана. Все эти объекты – реликвии своих эпох, носители культурных кодов. Поэтому шесть пар кроссовок и продаются за 8 032 800 долларов, ведь это буквально современная мифология, причастие нынешнему Олимпу. И такое восприятие в широком контексте позволяет выставлять работы мастеров русской школы. Региональные особенности всегда интересны. Но «старые мастера», «авангард» или «неоклассицизм» – надгеографические понятия.

ТЕКСТ: Ксения Апель, историк искусства, исследователь, преподаватель