Рыбзавод закрылся в селе Самосделка в 1990-е годы, как это случилось с тысячами других предприятий по всей стране. А шесть лет назад он открылся вновь, но теперь как отель. Гостиницу «Рыбзавод» бизнесмен из Москвы Станислав Кругликов построил на фундаменте старого предприятия, заложенного еще в XIX веке. И теперь производит тут не консервы, а впечатления.

А за таким продуктом многие из нас готовы отправиться хоть на край света. Так далеко, впрочем, не надо. Село Самосделка, где находится один из лучших в России загородных отелей, располагается в Камызякском районе, что в 45 км от аэропорта Астрахани. 20 минут отсюда на машине – и вы в уже Астраханском биосферном заповеднике, в самом сердце дельты Волги, которая, между прочим, самая большая речная дельта Европы.

Из Парижа в Астрахань; из Самосделки в целый мир

Путь в «Рыбзавод» не может быть только сухопутным. Земля в Камызякском районе испещрена водотоками, которые образуют русловые системы дельты Волги. Через водотоки переправляются на паромах, среди которых немало примечательных образцов: например, буксир, бессменно работающий со времен Второй Мировой войны, или баркас, представляющий собой гибрид лодочки-бударки и «уазика “Буханки”», про него однажды даже снял сюжет телеканал «Россия-1». В Самосделку гости въезжают медленно и покачиваясь – дороги тут исконно русские. Они, конечно, наша боль, но для тех же иностранцев некоторым образом и достопримечательность, про которую можно вспоминать годами.

Войдя в отель, расположившись в лобби у камина и бара, чувствуешь себя почти Александром Дюма, который в 1858 году совершил путешествие из Парижа в Астрахань, подробно описав свои приключения в путевых заметках, – добравшись на берега Старой Волги, тоже хочется записать дорожные впечатления. Но совершая переход из Самосделки в отель, вы не выходите из зоны комфорта, а, наоборот, в нее погружаетесь с головой. «Рыбзавод» – гостиница, построенная по мировым люксовым стандартам, и тем удивительнее обнаружить ее тут.

В тех заметках про путешествие из Парижа в Астрахань Дюма сформулировал про нас главный стереотип. «Русские любят икру и цыган» – глубокомысленно заключил он. И до сих пор в каждом русском ресторане от Нью-Йорка до Харбина вам подадут икру и споют «Очи черные». Мы и сами часто мыслим про себя стереотипно: русский провинциальный люкс в большинстве случаев выглядит сказочно-лубочно, цыгански-празднично. «Рыбзавод» же – приятное исключение.

Индустриальная суть места задала концепцию оформления. В гостинице господствует стиль лофт и лаконизм: кирпичная кладка, деревянные балки, огромный островной камин из вороненой стали и меди, граффити по мотивам Бэнкси, предметы декора в стиле contemporary art, современная мебель. Каждый из 11 номеров оформлен по-особому и посвящен городу или региону: есть «Брюгге», «Мураками», «Тироль», «Хуанхе», «Марракеш» и т. д. Выдержанные в едином стиле, номера отличаются декоративными деталями, цветовой гаммой и паттернами обоев. Такой «страноведческий» подход иронично помещает Самосделку в мировой контекст. Ирония и отсутствие пафоса – черта «Рыбзавода», делающая его действительно модным местом, приятным для безмятежного отдыха.

В отеле есть спа-зона с массажным кабинетом и довольно разнообразным меню косметических процедур, хаммам и сауна, отрытый подогреваемый бассейн и джакузи, костровая лаунж-зона на улице и садовой грот, как еще одно место для неспешного аперитива, а также сигарная комната и библиотека с панорамными окнами на Старую Волгу. Особая достопримечательность «Рыбзавода» – экипировочная комната, где хранится снаряжение для рыбалки. Отель готов организовать для своих гостей весь процесс, снарядить их всем необходимым оборудованием, облачить в высокотехнологичные костюмы, дабы они не промокли и не замерзли. Инвентарь гостям предоставляется бесплатно.

Не смог обойтись «Рыбзавод» и без караоке – одного из любимых времяпрепровождений в русской провинции. Не будем скрывать, чаще всего тут распеваются российские чиновники, которые в массе своей большие любители рыбалки. Однако этим летом в «Рыбзаводе» случился по-настоящему выдающийся концерт: в отпуск сюда приехали оперные звезды бас Ильдар Абдразаков и баритон Василий Ладюк и тоже немного спели в караоке. Надеюсь, персонал отеля рукоплескал им и много раз вызывал на бис.

Хазары, рыбы, птицы

В Самосделку, расположившуюся на развилке рек, в первую очередь приезжают ради рыбалки. Тут охотятся на сазана, сома и щуку. Но село не так односложно в тех развлечениях, что готово предложить постояльцам «Рыбзавода». Среди любителей истории Самосделка знаменита уникальным археологическим объектом – средневековым городищем, которое возможно и есть загадочный Итиль, столица могущественного Хазарского каганата, с которым воевал и победил в X веке Великий князь Киевский Святослав, и той победой мы периодически гордимся до сих пор. Городище можно посетить: осмотреть и даже ненадолго стать археологом, приняв участие в раскопках.

Но, конечно, главная здешняя достопримечательность – Астраханский биосферный заповедник, на подступах к которому и находится Самосделка и «Рыбзавод». Это место уникально по тому тесному контакту с птицами, что здесь обитают: большие белые цапли, лебеди-кликуны и лебеди-шипуны, кудрявые пеликаны, орланы-белохвосты, беркуты, стерхи, черные аисты и фламинго – всего 307 видов, из которых 116 гнездятся, 237 встречаются в периоды миграций, 78 на зимовке и 59 нерегулярно залетают. Дельта Волги, впадающая в Каспийское море, входит в число великих дельт мира и представляет собой крупнейший на планете замкнутый водоем, не связанный сейчас с океаном.

Заповедник основан в 1919 году. Его создателем и первым директором был ученый-орнитолог Владимир Хлебников, отец поэта-футуриста Велимира Хлебникова, – в заповеднике он и похоронен. Сегодня же директором этого огромного хозяйства площадью 67,92 тыс. га является Николай Цимлянский. Он пришел на эту должность шесть лет назад и тут же навел шороху: принялся реставрировать инфраструктуру, придумал новые форматы экскурсий и проложил пешие экологические тропы, объявил безжалостную борьбу браконьерству, коррупции, пожарам и пластиковому мусору. Но главное, Цимлянский пытается тотально поменять отношение к этому месту: делает все, чтобы в заповедник приезжали не эксплуатировать природу, а любоваться ею, заниматься чистым созерцанием невероятных здешних красот. Бердвотчинг, наблюдение за птицами, – именно та созерцательная активность, которую Цимлянский намерен продвигать. По его четкому убеждению, только при такой стратегии развития у дельты Волги в принципе есть будущее: катастрофическое сокращение поголовья рыбы в регионе, случившиеся в последние 10 лет, требует от нас оставить природу в покое, больше не вторгаться в ее жизненные систему, а охранять, наблюдать и восхищаться. Новый гостевой дом, недавно построенный для туристов в заповеднике, с несколькими номерами, оборудованными собственным душем и туалетом, получил название «Дом орнитолога». Туристам предлагают полноценное трехразовое питание, а также экскурсии с гидом и научным сотрудником. Теперь в заповеднике можно безвылазно провести хоть неделю и объездить все три его участка, далеко расположенные друг от друга: Дамчикский в западной части Астраханской области, Трехизбинский – в центральной и Обжоровский – на востоке низовьев дельты Волги.

Отель «Рыбзавод» способен привлечь разные категории туристов: не только заядлых рыбаков, но и путешественников-созерцателей, ценящих хороший дизайн и бытовой комфорт, Цимлянскому и всему заповеднику тоже в помощь. Так медленно может меняться восприятие места, ожидания туристов от его посещения и философия всего региона. Осознавать это отрадно, и очень хочется думать, что у Цимлянского все получится.

Танцы на льду

В заповедник обычно стремятся приехать летом, когда тут цветут лотосы. Но оказаться здесь зимой не менее интересно. Тем более для бердвотчеров, ведь бурная растительность не скрывает птиц – громадных орланов-белохвостов, сидящих на деревьях, словно джекфруты, можно рассмотреть во всей красе. Любят орланы и расположиться на льду в ожидании, когда ледяной покров над погибшей рыбой немного подтает на солнце, можно будет его расковырять и наконец-то славно отобедать.

По дельте Волги, превращающейся в конца ноября в гигантский каток, можно совершить невероятное путешествие на аэролодке-вездеходе «Север», которая отлично себя чувствует и на воде, и на льду, и в снегу. Она быстрая, юркая, но очень мягкая по ходу. Карбоновый винт создает вихревой поток такой силы, что «Север» легко разгоняется до 150 км/ч. Несется так, что дух захватывает, и останавливается в любом месте, посередине замершей водяной глади, чтобы можно выйти и прогуляться по воде.

Зимой пейзаж дельты приобретает благородную монохромность, столь приятную глазу, и наполняется сиянием, которое создается игрой солнца на ледяной поверхности. Лотосы становятся сухоцветами, засыпая до весны. Опустишь глаза вниз – там жизнь: температура под водой +4 °С и косяки рыб совершают свои привычные променады, поднимешь глаза вверх – в небе кружатся стаи птиц, высматривающих рыбу. И человек, правда, в этом круговороте как бы не причем. Только вторгается, нарушает ритм и все портит. Так на замершей дельте тебе открываются истины бытия.

Понаблюдав за рыбами и птицами, лучше тихонечко удалиться, не потревожив и не навредив. И после экзистенционального в заповеднике – переживания своей причастности к мирозданию – в отеле «Рыбзавод» можно заняться «человеческим, слишком человеческим» – пойти в баню, в бассейн, спеть задушевное в караоке.