«Рай» – слово, которое сегодня затаскано настолько, что некоторая гиперболизация представлений о подобных местах вполне простительна. Да и не так много настоящих «раев» осталось: многие из тех местечек, которые лет двадцать назад еще можно было назвать нетронутыми, сейчас заполонены массовым потребителем.

Но если «настоящие» путешествия и шик сегодня ассоциируются в первую очередь с колоритом – знаниями, ценностями, ремеслами, наследием, которые далеки от вещей, обыкновенно напоминающих человеку о его богатстве и статусе, то надежда в этом случае обитает в одной рыбацкой деревушке на бразильском берегу. Можно даже назвать ее новой столицей «настоящей роскоши». Большинство о ней не слышали, хотя латиноамериканской элите она должна быть знакома.

Транкозо, расположенная в часе езды от Порту-Сегуру, куда можно быстро долететь из Рио-де-Жанейро, примостилась на тропическом Изумрудном Берегу, где впервые высадились португальские мореплаватели. До начала 1970-х, когда сюда пришли хиппи (или «бибиландерос», как их называют), этот уголок покрытого джунглями штата Баия был отрезан от остальной Бразилии. Теперь это такая же родная земля для «бразилионеров» и бегущих из популярных мест знаменитостей, как для загоревших битников, которые и сами успели разбогатеть, вовремя купив недвижимость на одном из самых лакомых кусков Южного полушария.

Куадрадо – главная площадь деревушки, ее неземное, пульсирующее сердце – окаймлена разноцветными каменными домиками и прелестными кафе под открытым небом. Перемещаясь внутри этого прямоугольника из травы и песка, можно потеряться во времени: где-то между колониальным прошлым и богемной эпохой XX века. Если бы не дроны и вертолеты, изредка проносящиеся над головой, и укромные изысканные бутики, где продают моднейшие вещи и дорогие картины, можно было бы подумать, что за пятьсот лет ничего не изменилось.

Неторопливо направляясь пешком в сторону пляжа (автомобили тут запрещены), местные жители приветствуют друзей, знакомых и приезжих широкой улыбкой и сердечным «бом диа». Вот комики на велосипедах. Вот коробейники, торгующие соломенными шляпами, яркими поделками из дерева и ловцами снов, разложенными на одеялах в тени деревьев, на которых расположились сами. Приплясывая в такт гитарам, барабанам и голосам старых рыбаков, вставших в круг под тамариндом, они предлагают свежую кокосовую воду и шоколад из местных какао-бобов.

К вечеру все наполняется жизнью: магазинчики открывают свои двери, простые деревянные столики ресторанов украшаются цветами. На дальнем конце с крутого берега одиноко смотрит на живописный океан белая церковь XVI века (говорят, одна из самых старых в Бразилии). Рядом на солнце играют в футбол и занимаются капоэйрой дети. На первый взгляд все это кажется нереальным, как на неправдоподобно красивой открытке.

Объединенные праздником

Что не так с этой картинкой? Наверняка я что-то упустил, думаю себе. Как в этой далекой, сказочной Вальхалле, где простые сельчане живут в гармонии с миллиардерами, избегают всевозможных трений? Где все эти охранники и ворота, которые должны их разделять? В конце концов, Бразилия для каждого синоним проблем: сплошь и рядом истории о коррупции и беспорядке.

Но в Транкозо высокомерие и агрессия не приветствуются. И потому здесь скорее царит атмосфера музыкального фестиваля, чем жизни XXI века. Представьте, что вы открыли Ибицу, Бали или Гоа до того, как туда прибыли толпы туристов и их меркантильных прислужников со своими страшными многоэтажными отелями. Ничего близкого с тем беспределом, который творят китайские деньги с побережьем Вьетнама, в этой деревушке, разумеется, нет. Все потому, что частные пляжи здесь запрещены и больше двух этажей тут не строят. Разглядывая девственный берег Транкозо, никогда не догадаешься, что здесь обосновались топ-менеджеры международных компаний и управляющие хедж-фондами миллиардеры. Их участки, хотя и, вне сомнений, шикарные, спрятаны в густых джунглях за тонкими деревянными заборами.

Здесь всех объединяет праздник, а самые богатые из жителей и гостей жертвуют миллионы на общественные нужды. Например, как рассказали мне, председатель совета директоров крупнейшего хедж-фонда в мире Bridgewater Associates Рэй Дэйлио после визита сюда раскошелился на шестизначную сумму.

Солнце – на закат; мишура и разгорающиеся огни на большом каркасном тенте на Куадрадо намекают на приближение фиесты. Речь идет об одном из старейших в Баие фестивалей – Сан-Браш, который ежегодно спонсируется одним из местных богатеев. Вся деревня собирается на праздник, который длится двое суток, под мелодию одной и той же песни, набира­ющей темп по мере приближения к ночи. Под песни собравшихся в круг рыбаков толпа зрителей разрастается, насчитывая уже более ста человек, после чего старейшины встают и ведут процессию к центру празднества.

Карнавал при всем своем масштабе меркнет на фоне этого фестиваля: последний дружелюбнее, не загнан в рамки и выглядит намного живее.

Один за другим разворачиваются спектакли. На рассвете в традиционных бело-голубых одеждах собираются местные последователи религий кандомле и умбанда и поют под древний ритм. Процессия под звуки барабанов направляется вниз, к пляжу, где, раскачиваясь под музыку, с песней посылает в море маленькие деревянные лодки с цветами, фруктами, сладостями, благовониями, мылом и драгоценностями – дарами богине океана Йемайе.

К восходу солнца, кажется, вся деревня вместе поднимается на вершину близлежащего холма, чтобы принести огромный столб с изображением своей покровительницы. Шествие превращается в кочующий праздник и возвращается на Куадрадо, где крепкие мужчины поднимают столб на канатах под фейерверк и фанфары. Обычно его падение уносит жизни всего «одного-двух» человек, замечает случайный прохожий. В Британии такое мероприятие никто бы не разрешил, но это Бразилия, и здесь все подчинено дикой природной стихии.

Жемчужина джунглей

Я беседую с Бобом Шевлином, сооснователем главного культового отеля Транкозо UXUA, и Уилбертом Дасом, бывшим креативным директором Diesel. Устав от перипетий мира моды, оба они отправились на поиски более простой и осмысленной жизни – и приметили эту затерянную деревушку. Поддерживая местных умельцев и финансируя местные проекты (от уроков музыки до детских школ капоэйры), они стали ее оплотом. «В Транкозо не делят себя на группы, – рассказывает Шевлин. – С вами будут общаться как со всеми. Если вы пробудете тут неделю, люди подумают, что вы переехали. Через две недели у вас будет пара. О вас будут шептаться. Дадут вам прозвище».

Внешне мой собеседник совсем не похож на человека, за плечами которого успешная карьера в европейских домах моды: дреды по пояс, цветастая майка и костяное ожерелье с несколькими айподами («один – для подкастов, второй – для музыки, третий – для аудио­книг»). Но здесь все не то, чем кажется: даже их отель теряется среди разно­цветных домиков и листвы (по крайней мере, снаружи).

Пятизвездочный статус гостиницы ощущается сразу. Не чуждый знаменитостям, участникам рейтингов Forbes и съемкам для обложки Vogue (однажды мне довелось присутствовать на таком мероприятии, и смело могу сказать, что таким жалким я еще никогда себя не ощущал), UXUA со своими роскошными баийскими коттеджами, домами на деревьях и бассейнами – это то место, где богатые экоманы со вкусом наслаждаются Транкозо. Есть и специалисты по недвижимости для постоянного проживания, собравшие коллекцию частных вилл. На одной из них – Casa Anderson – мы и остановились. Ею владеет ведущий CNN (и член династии Вандербильтов) Андерсон Купер. Эти яркие домики, купленные у «бибиландерос», выстроены из местных материалов и разных артефактов древности: эвкалипта, изделий ручной работы индейцев паташо, холста и хлопка, которые органично вписываются в пейзаж джунглей. Гости отдыхают на террасах, получают удовольствие от традиционных видов массажа, занятий йогой, прогулок по живой природе, познают секреты баийской кухни и спускаются к гостиничному пляжному бару за прохладной кайпириньей и поездкой верхом вдоль длинного пустынного берега на закате.

Если вам хочется приехать, приезжайте сейчас. Может, Транкозо и выигрывает в бою с излишествами современности, но кто знает, сколько еще она продержится, несмотря на все свои дух и решимость. Это рай в самом правильном смысле слова.