В Бутане размыта граница между мифом и реальностью. Здесь, на самой крыше мира, гиды весело, но не без опаски, рассказывают о свирепых нравах женщин йети и о похотливых святых, которых тут принято привечать в храмах гигантскими фаллосами и бутылками вина. Поэтому вполне логично, что собственную одиссею по этому гималайскому королевству я начинаю с энергичного восхождения к знаменитому монастырю Такцанг-лакханг, также известному как Гнездо тигрицы. Его основал гуру Падмасамбхава, прилетевший сюда верхом на тигрице и изгнавший в полете демона. Таких красочных легенд, как я успел выяснить, здесь много.

Думаю, как и у большинства людей, до поездки у меня были весьма поверхностные представления о Бутане. Основу собранного перед путешествием досье об этой стране составили знания о буддийской культуре, которой в королевстве дышит абсолютно все. Здесь, как я слышал, на дорогах имеются небольшие участки, которые разделяются надвое, чтобы транспорт мог объезжать ступы – древние сооружения для хранения реликвий – по часовой стрелке, как того требуют буддийские ритуалы. Глубоко веру­ющие люди медитируют в горах и не возвращаются по несколько месяцев. Можно ли найти более удачное место, думал я, где проживающий в Таиланде легко возбудимый писатель смог бы слиться с пульсирующей естественными ритмами вселенной?

Всю последовавшую за перелетом неделю я посещал монастыри на вершинах холмов, падал ниц у алтарей и восхищался бесподобной горной природой сквозь призму шелестящих молитвенных флажков под уже знакомый приятный саундтрек из звона храмовых колокольчиков и монашеского пения. Все эти обстоятельства, а также роскошное жилье дали моему усталому разуму долгожданный отдых.

Более приземленная составляющая жизни королевства оказалась не менее духоподъемной. В столичном городе Тхимпху рынки с четками, Буддами, молитвенными мельницами и прочими объектами религиозного назначения сосуществуют с галереями, книжными магазинами и оживленной ночной жизнью. Абсолютно современен и роскошен новый Le Meridien Thimphu, самый большой отель в стране.

Я сильно приободрился, обнаружив, что духовность местных жителей далека от пуританской морали. По пути из Тхимпху в Пунакху, старую столицу страны, мы остановились выпить чаю на перевале «Дочу-ла». Это место примечательно тем, что отсюда открывается панорамный вид на поросшие соснами холмы и покрытые снегом горы. Кроме того, именно здесь легендарный гуру и донжуан Друкпа Кюнле, более известный как Священный Сумасброд, подчинил своей воле некую свирепую демоницу при помощи универсального фаллоса, именуемого в этой бутанской легенде «громовым ударом огненной мудрости».

Понятно, почему Кюнле также именовали «святым 5000 женщин». Его, конечно, трудно назвать образцом добродетели, но, честно говоря, его нетрадиционный подход к достижению просветления мне гораздо ближе, чем согбенное чтение мантр в пещере отшельника.

Свидетельства неувядающей популярности этого гуру ждут нас в храме Чими-лакханг в начале долины Пунакха. В этот храм, построенный в благословленном лично Кюнле месте, ежегодно стекаются тысячи женщин, желающих забеременеть. Дежурный лама благословляет ждущих чуда паломниц, слегка дотрагиваясь до их голов десятидюймовым слоновьим бивнем, деревяшкой, а также костяным фаллосом. Интерпретируйте как хотите, но ясно, что эти люди далеки от ханжества.

Каким бы мощным ни было наследие Кюнле в этих краях, крепость Пунакха-дзонг меня впечатляет гораздо больше, чем «волшебный громовой удар» средневекового гуру. Дзонгами называют буддистские фортификационные сооружения Бутана и южного Тибета, сочетающие в себе военные, административные и религиозные функции. Рядом с монахами тут проживают военные, а также политики и их помощники. Возникают ли в ходе такого сосуществования трения, неизвестно. Сведений по этому вопросу обнаружить не удалось. Так или иначе, в Пунакхе найдется достаточно места для каждого. Расположенное у слияния рек Мо-Чу и По-Чу, это белоснежное сооружение выполняло функции столицы страны, пока Тхимпху не пошел на повышение в 1950-е. Эта шестиэтажная крепость тянется 180 м в длину и 72 м в ширину. Пунакха-дзонг – красивейшая постройка, совершенно не кажущаяся громоздкой. В вечерних сумерках я хожу по пустынным каменным мостовым ее внутренних дворов, заглядывая в гигантские залы, украшенные настенной живописью и золотыми статуями, и наслаждаюсь великолепием этого места.

Еще один образчик гималайского изящества ждет меня на берегу Мо-Чу, в отеле Uma by Como. Спрятанное на склоне холма с видом на пышную зеленую долину, это низенькое прибежище предлагает своим гостям первоклассное размещение в девяти номерах, а также в двух отдельно стоящих роскошных виллах. Голова моя переполнилась рассказами о святых сумасбродах и злонамеренных демоницах, и я рано удалился на покой, мгновенно уснув под жужжание цикад и птичий щебет.

Несколько дней в экзотическом Бутане помогли мне заметно продвинуться к заветной цели – обретению душевного спокойствия. Однако на тяжелейший, хоть и фантастически красивый пятичасовой переезд к долине Пхобжика с головокружительными поворотами на серпантине и знакомством с обитающими в этих горах яками ушло немало моего кармического топлива. Впрочем, мне быстро удалось заправиться в доме у местного фермера и его супруги, угостивших меня щедрым бутанским обедом из «джаша мару» (курицы карри), «пхакша паа» (сушеной свинины, приготовленной с перцем чили) и встречающегося здесь повсеместно «хемадаци». Все это я залил несколькими бокалами местной огненной воды под названием «ара».

После обеда мы пешком поднялись к Гангтей-гомпе. Этот величественный и одновременно кажущийся немного заброшенным монастырь – как стражник, стоящий у входа в бескрайнюю долину в форме буквы U, куда с Тибетского нагорья слетаются на зимовку черношейные журавли. С долины подул холодный ветер, и я задумался о стойкости монахов, живущих тут в полном одиночестве круглый год.

Неподалеку от спартанского обиталища монахов мне удалось пристать с расспросами о местной жизни к Сонаму, монаху-новичку из Восточного Бутана. «Здесь все очень просто, – ответил он мне. – Когда живешь в городе, нужно принимать множество решений: что делать со своей жизнью? на ком жениться? Тут, в горах, нет нужды беспокоиться о таких вещах. И работать совсем не нужно».

Пожалуй, для большинства путешествующих по Бутану долина Пхобжика слишком труднодоступна. Мой же визит сюда увенчался прогулкой по ароматному сосновому бору и бескрайнему зеленому лугу и последовавшей ночевкой в роскошном отеле Gangtey Lodge с шумными каминами, теплыми полами и прекрасным видом на долину. Столь желанное блаженное уединение было достигнуто.

Дальше на моем пути лежал город Бумтханг, где имеется небольшая швейцарская пиво- и сыроварня, выпускающая изысканное пиво Red Panda. Я убежден, что оно придется по душе всем моим пишущим собратьям. Увы, это была заключительная точка моего путешествия на восток: пора возвращаться на запад в Паро, где меня ожидал еще один безупречный Uma by Como, а наутро – обратный рейс в Бангкок.

Перед отъездом у меня была еще одна возможность собрать все свои мысли и впечатления во время захватывающей дух прогулки над «Гнездом тигрицы». Я шел по тропинке, петляющей между покрытыми мхом деревьями и заброшенными на вершины холмов монастырями, где монахи коротают дни, оттачивая свое мастерство в стрельбе из лука. Мой проводник Арун весьма убедительно повторял патриотические тирады.

«Зачем мне отсюда уезжать? – спросил он меня, когда мы вышли на вершину холма, откуда открывался потрясающий вид на долину Паро. – Некоторые мои друзья уехали в Индию, чтобы лучше зарабатывать, но я никогда этого не сделаю. Я счастлив здесь, в Бутане».