Агата Кристи знала, что пышное убранство вагонов роскошного поезда – прекрасные декорации к сюжету с убийством. Если бы от красоты умирали, то жуть что творилось бы на смотровой площадке юго-восточно-азиатского аналога «Восточного экспресса», пока тот набирает обороты на протяжении 2000-километ­ровой дороги до Бангкока. В час пик пробки замедлили автомобильный поток на шоссе, соединяющем город-государство с малайзийским Джохор-Бару, заставив всех бесконечно ползти друг за другом, так что мы поймали на себе несколько кинжалоподобных взглядов, проезжая мимо с приветственным напитком в руках, пока тропический бриз нежно трепал наши волосы.

Впрочем, честно признаюсь, вы позавидовали бы путешествию на Eastern & Oriental Express, даже не находясь в пробке неподалеку от экватора. Этот маршрут – одно из лучших железнодорожных приключений в мире, классическая Юго-Восточная Азия с раскидистыми пальмами, нагоняющими сон рисовыми полями и случайными задумчивыми слонами. Дорога проходит вдоль самых живописных пейзажей региона, сквозь Малайский полуостров и Южный Таиланд, вплоть до конечной остановки в тайской столице. Если у вас есть свободное время, нет более изящного способа покрыть расстояние между двумя крупными центрами.

Я рассматриваю такой способ передвижения как уникальную возможность. В прошлый раз я добирался от одного города до другого по суше на автобусе, и единственным доступным мне покрывалом был слой грязи, неизбежный после 55 часов в дороге.

В этот раз я запасся блейзером – обязательной мужской формой одежды согласно дресс-коду поезда. Душ в моем пульмановском купе оказался оснащен позолоченными кранами и корзинкой с туалетными принадлежностями от Bvlgari. Прогресс налицо. Все в поезде пропитано роскошью, кроме, пожалуй, отъезда из Сингапура.

Регистрация проходит в Raffles Hotel, оазисе колониального шарма Старого Света посреди стремительно развивающегося городского пейзажа островной нации. Из-за закрытия величественного железнодорожного вокзала в стиле ар-деко на Кеппель-роуд в 2011 году первым этапом нашего путешествия теперь стала поездка на микроавтобусе в сопровож­дении весьма циничного индийско-сингапурского гида. «Сингапур – город писателей, – поведал он нам. – Выпишут штраф за что угодно».

Первый путь

Само путешествие начинается после прохождения сингапурской и малайзийской таможни на пропускном пункте Вудлендс на севере острова. Поезд, представленный в 1993 году в качестве азиатского ответа европейскому гламурному Venice Simplon-Orient-Express, ожидает на платформе, а меня подводят к компактному и изящному купе, в котором я проведу большую часть ближайших трех дней.

Как бы то ни было, моей первостепенной задачей стало добраться до смотровой площадки и заполучить свой закатный напиток. Неуверенной походкой я шел по узкому коридору (мастерство передвижения по движущемуся поезду дается непросто) через другие спальные пульмановские вагоны, сквозь более просторные помещения, бар с пианино и три вагона-ресторана, пока наконец не добрался до второго бара и открытой площадки.

Оставив позади убийственные взгляды застрявших автолюбителей, поезд покинул пределы беспорядочной городской застройки и продолжил путь на север по более привлекательной местности. Малайзийский штат Джохор известен изобилием масляных и каучуковых плантаций, они-то и преобладают в окружающем ландшафте. Тем не менее периодически встречаются нетронутые участки джунглей, а сногсшибательно красочный тропический закат делает щедрый по пропорциям вечерний джин с тоником еще более приятным.

Пиджак обязателен

Так как я записан на поздний ужин, у меня еще полно времени, чтобы проковылять назад в свое купе, освежиться и привести себя в божеский вид. Даже в пиджаке и новых ботинках, в спешке купленных в Сингапуре перед отъездом, я чувствую себя голодранцем по сравнению с другими путешественниками. Тут столько фраков и бальных платьев, что явно не обошлось без налета на Орчард-роуд.

Ради такой еды стоило приодеться. Увидев тесную обстановку похожей на камбуз кухни и испытав дезориентирующие ощущения при попытке что-либо сделать в поезде, я был поражен творениями, представленными шеф-поваром Яннисом Мартино и его командой. За два ужина из четырех блюд и два не менее грандиозных обеда я попробовал блюда, удовлетворившие бы даже изысканным парижским вкусам.

Компания сложилась весьма оживленная. В поезде принято общаться, и, благодаря тому что гостей каждый раз рассаживают по-разному, я повстречал самых разных путешественников. Некоторые отмечают день рождения или годовщину, но большинство пользуются услугами E&O в рамках более обширного отдельного тура по Юго-Восточной Азии, чтобы в роскоши добраться от Сингапура до Бангкока, а потом продолжить путь в Лаос или во Вьетнам. Тииму, финский ветеран других больших железнодорожных путешествий, в частности «Транссибирским экспрессом» и австралийским Ghan, сообщил мне: «Сейчас путешествие – это в основном рывок из одной точки в другую, из аэропорта в аэропорт. Подобные же вещи позволяют не торопиться и расслабиться». Со временем я все больше ценю такой подход.

Поезд останавливается на две экскурсии. Одна из них – тур на велорикшах по исторической части Джорджтауна, столицы штата Пенанг, что на севере Малайзии. Вторая – в Канчанабури в Таиланде, где поезд делает основную остановку на так называемой Дороге смерти, железнодорожном пути, построенном японцами в 1942–1943 годах от Бангкока или до Бирмы для снабжения армии. Гостей на пароме сплавляют по реке Квай с остановкой в шокирующем городском музее Тайско-Бирманской железной дороги.

Впрочем, больше всего мне пришелся по душе ритм поездки. Я проводил основную часть времени в купе – либо за чтением, либо во сне, убаюканный качающимися пальмами и сонными деревеньками, мимо которых проезжает поезд, когда Малайзия переходит в Южный Таиланд.

Когда в последнюю ночь в поезде опускают шторы, я оказываюсь в главном баре, где местный пианист импровизирует на самые разные темы – от стандартов Коула Портера до лаунж-версии «Creep» Radiohead. Атмосфера в баре шумная, но с легким оттенком грусти. Завтра в это же время наши пути разойдутся в бангкокской ночи.