Любой путешественник в Италии знает, насколько древняя эта страна. Тут куда ни плюнь – амфора. Застройщики не выкапывают котлован под фундамент (или скрывают это) из страха обнаружить древнеримские руины (или попасться на этом властям).

Тем не менее Италии недавно исполнилось всего 150 лет. Все двадцать регионов сохранили старый характер: Пьемонт принадлежал Франции, Ломбардия – лангобардам, Сицилия – всем подряд, особенно арабам, и каждый захватчик оставлял свой след в архитектуре, обществе, земледелии и кухне. Калабрия всегда была жаркой, бесплодной и бедной, Эмилия-Романья – образованной и тучной, Рим – обителью папства, власти и коррупции. Тем временем Венето под именем Венецианской республики был независимой морской сверхдержавой более 1000 лет.

Нам, бриттам, прекрасно известно высокомерие, которое остается, когда уходит власть. Когда-то земной шар был цвета алого мундира, и наше влияние по-прежнему чувствуется в самых дальних его уголках, как фантомные боли после ампутации. Так и венецианцы, чья столица, немногим лучше Диснейленда, располагается посреди едко пахнущих каналов и чья земля – по большей части унылые заливные равнины, годные только для латука и риса, считают себя лучше остальных. Вся Италия страдает от подобных иллюзий, но только в Венето они доводят это до предела в опасном неофашистском правом сепаратистском движении с политикой, близкой с баскской и каталонской.

Подобная заносчивость и протекционизм некрасивы. Но как розы удобряют лошадиным навозом, так и культура, еда и вино питаются от чувства превосходства и спеси. Традиции хранят те, кто верит в их незыблемость. Здесь есть водоплавающие птицы, фермы с угрями, раками-щелкунами и божественными «моллече» – мягкотелыми крабами размером с большого домашнего паука. Здесь есть самая белая еда (полента бьянка) и самая черная (спагетти и ризотто с чернилами каракатицы). Тут родина пандоро и множества сортов радиккьо (Чьоггия, Тревизо и Кастельфранко). Еда тут божественная, здоровая, элегантная и утонченная, как и вино.

Где еще в мире вы найдете Garganega? Многие ли о нем слышали? Как бы то ни было, это вино из Соаве – одно из лучших десертных. Здесь и только здесь выращивают любимый во всем мире «просекко» (теперь оно называется «глера») и «рабозо» (розовый сорт «просекко»). «Корвина», «корвиноне», «рондинелла», «молинара» – звучит туманно, но я почти уверен, что вы пробовали их сотни раз. Эти сорта выращивают в Вальполичелле и Амароне.

Вкус жизни

Эти вина особенно замечательны: вальполичелла – суперлегкое и свежее, божоле – для римлян, тогда как амароне, возможно, – самое плотное, тяжелое, пьянящее вино из всех существующих. Стойкая привязанность к традициям очень сильна и включает в себя уникальные местные технологии виноделия, полагаю, с использованием ключевой воды.

Одинаковые сорта используют для разных вин: после обильного урожая, отжима свежих ягод и быстрого розлива по бутылкам рождается юная вальполичелла; при более высокой концентрации и выдержке в бочках – богатое и глубокое вальполичелла супериоре; если высушить до изюма и отжать перед окончательной ферментацией, получим тягучее амароне; то же амароне с ранним завершением ферментации, речото, – одно из немногих красных десертных вин, на которые я обращаю внимание; а вальполичелла, фильтрованное через «помаче» (жмых) от Амароне или Речото, дает вальполичелла рипассо, со всей насыщенностью амароне, но не такое ударное.

Я не утверждаю, что традиционализм настолько хорош. В Венето богатые традиции торговли, и когда Соаве и Вальполичелла обрели мировую славу (особенно в 1980-х), количество продукции достигло космических масштабов, а качество устремилось вниз. Ситуация была настолько ужасной, что некоторые производители (в том числе и мой кумир Ансельми) оставили в стороне апелласьоны, ими же придуманные для создания стандартов производства, и поняли, что их репутация уничтожена. Сегодня по-прежнему легче найти чудовищную бутылку вина из Венето, нежели достойную. Но достойные действительно достойны, и ниже перечислены одни из лучших.

Игристые

Prosecco Bocca di Lupo NV

Не могу тут быть объективным, потому что оно мое. Для нас его делают Conte Collalto, веками производившие исключительное просекко. Предельно сбалансированное. Ароматы имбиря и груши переходят во вкусовые нотки свежего зеленого яблока и груши с живительным тонким перляжем. £15.40, Gelupo

Prosecco Sur Lie, Casa Coste Piane NV

Если вам не претит открывать пробку-корону (как на пивных бутылках), это – прекрасное причудливое просекко от мелкого производителя. Его подвергают повторной ферментации в бутылке, а потом оставляют на собственном осадке, что создает яблочно-дрожжевое, смахивающее на сидр просекко. Недостаток в очистке восполняется грубым очарованием. £14.90, petershamcellar.com

Белые

Gini Soave ‘La Froscà’ 2011

Чистое, свежее и интенсивно минеральное вино из Соаве, очень зрелое, с ярко выраженным персиковым характером, с миндальным мотивом. Это младший брат Salvarenza, возможно, слишком дубового для пуристов, но на мой вкус очень изысканного. £130 за ящик из двенадцати бутылок (La Froscà), £95 за ящик из шести бутылок (Salvarenza), оба с justerini.com

Soave ‘La Rocca’, Pieropan 2011

Удивительно приятный букет – горький миндаль, белые персики, зеленая слива и нотка кофе с очень мощным, полностью завершенным вкусом с мягкой текстурой. Большинство вин от Pieropan, на мой взгляд, перехваливают и переоценивают. Но именно это – невообразимо вкусное, и стоит вдвое больше своей цены. £19.58, Lee & Sandeman

Красные

Merlot delle Venezie ‘Decima Aurea’ 2008

Большинство мерло в Венето (где его много выращивают) – быстро пьющийся напиток с легкой структурой, очень приятный на вкус. Это же – полная противоположность: богатое, полнотелое и очень шелковистое с темными ягодами и запахом только что открытой сигаретной пачки. £29.65, madaboutwines.co.uk

Amarone Roccolo Grassi 2008

Амароне – сухое красное вино, сделанное из вяленого красного винограда. Конкретно это – массивное, полнотелое, но одновременно мягкое, чрезвычайно податливое и бархатистое, с букетом из вишни, шоколада и рождественских специй и усиливающим его ароматом розы и фиалки, а также целостным, структурированным вкусом, как-то скрывающим внушительные 16,5% спирта. Сложно его сочетать с чем-либо кроме водоплавающей птицы и говядины, и непросто любыми средствами найти вино лучше и сильнее. £65, wineman.co.uk

Valpolicella (Ripasso) Secco-Bertani, Cavaliere Giovanni Batta Bertani 2010

В 1870 году Бертани изобрел метод рипассо, при котором сок вальполичеллы проходит через жмых вяленого речото. Оно производится близ Вероны из сортов «корвина», «корвина рицца» и «корвиноне» вместе с несколькими другими случайными сортами. В вине множество ароматов красных и сушеных ягод, гвоздики, табака и кислой вишни. £23.50, Great Western Wine

Десертные

I Capitelli, Anselmi 2008

Для него сушат только две партии отборнейших гроздей. В ноябре, продемонстрировав наличие ботритиса, они отжали и получили эликсир с интенсивным букетом мандаринового мармелада, апельсинового цвета и миндаля. Это очень, очень сладкое вино, тем не менее при остро выраженной кислотности в нем есть обманчивая легкость с долгим божественным ванильным послевкусием. Это вино как торт, но вкуснейший. £27.50, Great Western Wine (San Vincenzo и Capitel Croce – исключительные сухие вина от того же производителя, в этом стоит убедиться).

Recioto della Valpolicella 2007, Roccolo Grassi

Речото – сладкое вино, созданное из того же винограда, что и сухое столовое, но превращенного в изюм. Recioto della Valpolicella от Roccolo Grassi сделано из красного винограда, поэтому оно само по себе красного цвета. Вино насыщенное, с шоколадным привкусом с нотками кирша, чернослива, кофе и ванили. Прекрасно идет с шоколадными десертами или сыром, оно более полнотелое, и в нем меньше спирта, нежели в портвейне. £26.99 за 375 мл, strictlywine.co.uk