В Хойане чувствуется напряжение. Возможно, оно связано с тайфуном, идущим в нашу сторону с Филиппин и заставляющим пальмы забавно сгибаться, а волны – разбиваться о наше крыльцо.

Город, включенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, находится в центральной части Вьетнама, к западу от Южно-Китайского моря и к югу от реки Кай. На протяжении многих веков здесь находился торговый узел для китайских, японских, голландских и индийских купцов, которые месяцами сбывали тут керамику, специи и ткани. С тех пор мало что изменилось, за исключением, пожалуй, лишь того, что все торговцы теперь вьетнамцы, а к вышеперечисленному списку добавились фонарики, сомнительного вида поделки и магниты на холодильник, привлекательные своей безобразностью.

Хойан поразительно хорошо сохранился. Дома и магазины города, мосты и лодки – все выглядит предельно аутентично, почти как в кино. Тут более душевно, чем в любом другом месте, которое мы посетили в течение десятидневного вояжа по стране.

Мы приехали сюда поесть. На самом деле мы (моя невеста и я) проводим здесь медовый месяц, но давайте не будем вдаваться в подробности. Мы оба вращаемся в туманном мире «еды», и им суждено было встретиться (я имею в виду медовый месяц и еду), а у Вьетнама не так много стран-конкурентов, чью кухню я бы предпочел вьетнамской. На местную кухню, одну из самых богатых и сложных на планете, повлияли Китай, Таиланд и Франция, и хойанские рестораны знают, как с ней обращаться. На протяжении двух дней мы окунались в лапшу, бульоны, рис и зелень, с неизменным лаймовым соком, чили и травами, делающими все вокруг легким и бодрым. Помимо прочего, еда тут очень полезная, ее можно без зазрения совести поглощать в невероятных количествах.

Наш первый раблезианский ужин в Morning Glory стал, пожалуй, самым запоминающимся за все путешествие. После перелета мы были немного не в своей тарелке, но купание в Южно-Китайском море и в гигантской ванной, а также пара закусок с видом на реку и прогулки по освещенной фонарями улице придали нам сил – и голодная парочка новобрачных наведалась в обновленный ресторан госпожи Вай.

Мы заказали свежие спринг-роллы (первые из многих в эти каникулы), щедро начиненные креветками, лапшой и травами, и уничтожили их в один присест; потом была карамелизованная макрель в банановом листе, оказавшаяся на поверку комбинацией сладкого, кислого и липкого; бульон из двустворчатых моллюсков и лемонграсса, свежее, чем ванна из Evian, тогда как «фо бо», его более густой аналог с лапшой, нас едва не прикончил. Перед тем как сложить салфетки и, пыхтя, откинуться на спинку стула, мы честно побороли тарелку вьюнка (он же водный шпинат), обжаренного с чесноком.

Мы заснули мертвым сном и проснулись жарким и безветренным днем. Тайфун пошел другой дорогой, и мы, преодолев соблазн провести ленивый день на частном пляже отеля, вспомнили о существовании мотоцикла с коляской в Victoria Hotel и после стремительного завтрака должным образом неспешно отправились на поиски гида.

Хоанг, наш гид, вручил нам шлемы, и мы удобно устроились в нашей новой колеснице. На дорогах царил хаос, но все выглядело довольно безопасно (местный хаос особым образом упорядочен), пока мы резко не повернули направо и погнали по узкой дорожке между рыбными хозяйствами и рисовыми полями. Ошалелый рогатый скот бросался врассыпную от разрывающего тишину рева дизельного двигателя. Издалека за нами наблюдал крупный буйвол.

Внезапно рисовые поля остались позади, и мы оказались на самом безупречном поле, который я когда-либо видел. Гектары ухоженного газона при ближайшем рассмотрении оказались грядками трав – кориандра, мяты, тайского базилика, шнитт-лука, укропа, щитолистника, щавеля… Мы немного там погуляли и пособирали травы, после чего Хоанг сгреб нас в охапку и повез прикупить одежды на вьетнамский Сэвил-Роу (только с другими ценами).

На обед мы съели слегка обжаренные спринг-роллы и по миске као лау, местного блюда из лапши, свинины и зелени, пока жизнь проплывала мимо нас по реке: вьетнамские старухи в сампанах предлагали водные туры беспокойным на вид туристам, лодки побольше лавировали по каналам с людьми и их мопедами на борту, как будто доставляя новую порцию хаоса на дороги, где уличные торговцы впаривают сладкий тофу и хрупкие безделушки.

Тут легко выработать иммунитет в отношении покупок – настолько настойчивы многие продавцы, но если сконцентрироваться и нарастить броню, то можно приобрести немало симпатичных вещей: посуду, палочки, шелк, и все по неразумно низким ценам (при этом торг уместен). Как всегда, нас больше привлекла еда, и мы уничтожили свиные шашлычки с лемонграссово-кокосовым привкусом, купленные у небольшого гриля на обочине, после чего уселись на берегу реки с холодным кофе, подслащенным сгущенкой.

Жемчужиной ужина стало еще одно местное блюдо – пельмени «белая роза» у непревзойденной госпожи Лай. Эти нежные, увертливые пельмени со свиной начинкой делаются одним производителем и распределяются по разным ресторанам. Вместе с хрустящим шалотом и щепоткой свежего чили госпожи Лай они стали одним из лучших блюд недели.

Неслучайно большинство ресторанов, посещенных нами в Хойане, держат женщины. В Британии общественное питание упорно остается мужской прерогативой, и оно почти не имеет отношения к домашней кухне. Здесь, напротив, рестораны в основном семейные, домашние, и всем заправляет хозяйка. Если хотите добротной, настоящей вьетнамской еды, приготовленной согласно традициям и с душой, убедитесь, что ваш вьюнок обрабатывает женщина.

Джеймс Рамсден (James Ramsden) – журналист, пишущий о высокой кухне, автор книги Small Adventures in Cooking.

Материалы по теме

• Звездный путь
• Лучший из миров