Вне зависимости от того, принадлежите вы к старой королевской семье Британии – Виндзорам – или к новой – Эклстоунам, – строители в любом случае могут вас одурачить. Заместитель управляющего по недвижимости в Букингемском дворце вскоре предстанет перед судом за предположительное получение взяток от поставщиков на сумму 100 тыс. фунтов стерлингов. А Петра Стант (урожденная Эклстоун) стала свидетелем того, как ее менеджера проекта заключили под стражу на девять месяцев за неуважение к суду, когда его допрашивали по подозрению в краже 1,6 млн фунтов из ремонтного бюджета ее громадного дома в Челси стоимостью 60 млн фунтов.

Проблемы, с которыми сталкиваются владельцы особняков, как правило, еще сложнее. Чаще всего виной тому некомпетентность, недостаток опыта или терпения. Один из самых драматичных примеров, в котором сошлись все три причины, – строительство загородного дома Уильямом Бекфордом. В 1795 году этот английский писатель решил возвести самый невероятный дом, включающий в том числе и башню высотой 90 метров, для чего нанял Джеймса Уайетта. Того многие считали гением и лучшим архитектором своего времени, но одновременно он слыл плохим управляющим проектами, его винили в том, что он слишком много времени тратил на «женщин и выпивку».

Из-за того что Бекфорд спешил завершить строительство дома – Фонтхиллского аббатства, – ему пришлось нанять 500 рабочих, трудившихся днем и ночью в течение 17 лет, используя экспериментальные методики строительства, в частности древесный, или, как его еще называли, «комби­нированный» цемент.

В итоге все закончилось крахом, когда главная башня обрушилась в 1825 году, всего через 12 лет после возведения. Если бы аббатство Фонтхилл сохранилось, то, несомненно, считалось бы одной из величайших британских построек.

Новый путь

В XXI веке, когда все строительные технологии как следует апробированы, катастрофическое обрушение вряд ли возможно, особенно в Великобритании. Тем не менее лучшие дизайнеры лучших домов всегда будут стремиться использовать самую инновационную технологию. У этого есть свои причины, однако существует и риск, что технология может оказаться непроверенной, узкоспециализированной или сложной в обращении и уходе. Мы видели дома, где бюджет на интеллектуальные технологии и мультимедиа исчисляется миллионами, где домом управляют одним касанием на iPad или iPhone почти из любого места планеты. Результат, безусловно, впечатляющий, но если владеющий футбольной командой олигарх не может посмотреть матч или гостящий монарх не может принять горячую ванну, то это начинает раздражать.

Зачастую ненадежные технологии – самая большая проблема, с чем приходится сталкиваться. Когда они выходят из строя, несчастье безмерно, а стоимость ремонта оказывается астрономической. Нередко главный дизайнер к этому времени давно исчез, а установщики разорились. Так что я бы посоветовал пользоваться проверенной, добротной технологией, но с изящной и понятной системой управления. Стоит помнить, что если дом становится слишком сложным, ему потребуются специалисты, чтобы настраивать и следить за технической частью, иначе вы рискуете оказаться в гостиной, где шторы открываются и закрываются каждые десять секунд, а телевизор пролистывает все 800 каналов на оглушительной громкости. Владельцы старинных усадеб часто огорошены «реставрационным дефицитом», то есть ситуацией, когда цена ремонта превышает рыночную стоимость дома. Некоторые величайшие здания Великобритании нуждаются в значительных суммах: замку Ховард необходимо 20 млн фунтов, замку Хайклер – 12 млн (тогда Даунтону нужно гораздо больше), а дворцу Бленхейм предстоящие работы оценили в сумму, достигающую 40 млн фунтов. Многие семьи попросту не могут позволить себе подобные расходы, особенно когда состояние, с помощью которого было построено здание, уже давно исчезло.

Полное опустошение

Второй (после стоимости владения) главной опасностью особняка всегда была стоимость обслуживания, а самой дорогой частью обслуживания всегда будут люди. Если необходимо много персонала, то из этого автоматически следует, что ежегодный бюджет будет весьма внушительным. При этом персонал должен понимать, как функцио­нирует дом и как за ним следить, иначе вас ждет катастрофа.

Во времена расцвета империи в замке Хайклер и в его окрестностях жили 60 или более человек прислуги. Даже сейчас там есть частные дома, которые обслуживают свыше 30 человек, включая садовников и охранников. Это означает ежегодные расходы более чем на миллион фунтов, и зачастую невозможно поддерживать всю эту громадину на плаву без значительного дохода извне, будь то лондонская недвижимость, нефтяная скважина, хедж-фонд или платный вход. Помимо всех этих трат не стоит забывать и о налоге на поместья.

Впрочем, не только количество, но и качество людей может погубить усадьбу. Есть масса занятных примеров неординарного поведения, в их числе – история пятого герцога Портлендского, который потратил огромное состояние, чтобы соорудить подземные туннели в несколько миль длиной, только чтобы не видеть свою прислугу (общался он с персоналом при помощи записок, которые оставлял в почтовом ящике). Разумеется, есть случаи неадекватного поведения со стороны прислуги, делающей несчастной жизнь своих хозяев. У владельца могут быть далекие от реальности ожидания или просто он наймет людей, некомпетентных для своей должности. Сейчас идет суд над бывшим домоправителем вдовствующей герцогини Батхерст, не признавшим себя виновным в шести кражах, в том числе антиквариата герцогини на сумму 500 тыс. фунтов.

В подобных ситуациях владелец особняка часто решает продать недвижимость, чтобы избавиться от проблем с персоналом, которые могут пошатнуть его моральное благополучие.

Цепная реакция

Нет ни малейшего признака того, что будут уменьшаться аппетиты лондонских мегаусадеб вроде Дадли-хауса (купленного в 2006-м катарцами) или тех, что на Кенсингтон-Палас-Гарденс или Карлтон-Хаус-Террас. Меньше они не становятся, и новые ценовые рекорды устанавливаются в Лондоне каждый день. Интересно, перейдет ли эта тенденция на загородные дома и станут ли снова семейными резиденциями усадьбы, переделанные под государственное использование. Надеемся, что так и будет.

Пусть усадьбы дороги при покупке, в обслуживании или ремонте, они все равно остаются безусловным символом статуса. Красивый дом может обес­печить непревзойденную роскошь, уединенность и безопасность, одновременно восхищая своим историческим наследием или потрясающим современным дизайном.

Выгоду получают не только владельцы, но и их семьи, их гости – все. Вложения в загородные дома улучшают наш городской и сельский пейзаж, позволяют сохранять древние умения и ремесла, а лучшие художники и мастера нашего времени получают поддержку. Мы должны только поддерживать такие начинания.