Когда я много лет назад перебрался в Англию, одним из первых моих впечатлений о ней было: «Как же много здесь прекрасных машин!» Вырос я в кальвинистской Женеве, где любая демонстрация статуса порицалась (и порицается), а если исходила от выходцев с Ближнего Востока, то порицалась особенно. Потом был переезд в социалистический Париж, где показушность презирают еще больше, и, наконец, через некоторое время – в Нью-Йорк, где все машины были желтыми и черными и выглядели одинаково. После всего этого британцы и их любовь к красивым автомобилям стали для меня открытием.

О Кларксоне со товарищи тогда, к счастью, никто не слышал, и машины требовались не для того, чтобы пенис казался больше… Хотя иногда и для этого. У людей была страсть к красивым автомобилям, как сейчас у итальянских политиков – к несовершеннолетним проституткам (во всяком случае, у некоторых). Улицы изобиловали чудеснейшими, элегантнейшими машинами, неиспорченными и, казалось, незаметными для окружающих, поскольку давно считались нормой. В основном они были британскими. Конечно, если итальянцам удавалось сделать что-то интересное в плане механики и к тому же симпатичное, то какой-нибудь особо эксцентричный англичанин мог это захотеть для себя, даже если руль там находился слева. Это могла быть Miura или даже Dino, наверное. Немецких дорогих автомобилей я не помню.

Улицы Лондона были британскими, а мы, европейцы, – чужаками. Городом правили Aston Martin, Jaguar, Jensen Interceptor, Lotus, MG, Morgan, мириады Rolls-Royce и немного сногсшибательных Bentley. Да и «пустынная армада» (наши ближневосточные гости, которые не умеют водить), сдувая каждое лето пыль со своих шикарных авто, так не выделялась, а лишь пополняла подвижной состав Rolls-Royce, хоть и излишне пестря.

Никогда не забуду первую поездку на своей, а тогда еще шефа, Bentley S1 нежного серо-зелено-голубого цвета, которого прежде я не видел. Красивая и комфортная, она поражала воображение, и при этом ее было интересно водить. Она была идеальна для езды по Лондону: вызывала неописуемые уважение и восторг, абсолютно не вызывая зависти. Идеальна для ночной прогулки с реально зажигательной компанией в надежде на нереально зажигательные моменты. Идеальна для поездки в выходные за город в безмятежной неге. Идеальна для визита в Букингемский дворец и тайский ресторан неподалеку.

Откройся солнцу

Недавно, когда мне предложили взять на выходные новую Bentley Continental GTC (то есть кабриолет) с двигателем V8, я удивился, как сумел удержаться и от чувства благодарности не прыгнул через стол в объятия милой девушки-пиарщицы, с которой мы договорились об этом тест-драйве. Помню, бормотал что-то про жен футболистов, про то, чтобы не разбиться и т.д.
Откуда все это? Мои первые мысли не могли быть другими из-за того, что случилось с Англией в последние 15–20 лет. Из-за того, что с континента вместе с его механически извращенными автомобилями сюда пришли зависть и бессмысленное разрушение.

Четырехколесные обитатели лондонских улиц теперь в основном иностранцы, тогда как британские машины подобны белкам: их любят, но на глаза они попадаются редко. Зарубежная серость вытесняет. Хуже того, исчез благородный, сдержанный анг­лийский стиль вождения, и это произошло тогда же, когда американский стиль стал превалировать в финансах и возобладал над итальянской сексуальной моралью. «Пустынная армада» становится больше, нахальнее и безвкуснее. Еще свежи воспоминания, как блокировали и эвакуировали блес­тящие суперкары, стоявшие рядом с Harrods. И машины, и универмаг – собственность катарского принца.

Когда я приехал в Англию, водить британский автомобиль считалось высоким и благородным занятием. Сейчас людям нужна самая быстрая иномарка, и те, кто может себе ее позволить, ходят задрав нос. Я говорил себе, что, взяв Bentley, смогу отыграться за Британию перед всеми этими понаехавшими кричащими тачками и, может быть, снова почувствую то, что почувствовал, впервые сев за руль S1.

И как же я рад, что взял ее. Когда я возвращал ключ, у меня на лице еще была широчайшая улыбка. Кожа на теле к тому времени очень сильно обгорела, как ни разу с тех пор, когда мне было девять. (Раскатывая с открытой крышей, забываешь, что загораешь.) Мне так понравилась эта машина, что я даже принялся подвозить знакомых, лишь бы поездить подольше. Опустив верх, мы отправились пообедать к другу на дачу, и это было как сон. Едет она очень гладко, но, если захотите, может напугать. Она может грациозно скользить, как лебедь, а может и кричать, как тот же лебедь, если бросить ему хлеба. Она меняет поведение по вашей прихоти, переходя от крайностей к тонким вариациям.

В ней есть чудесные, изысканные элементы вроде ручек управления вентиляцией в стиле S1, и мне захотелось поспать в ней, но ангел по имени Жена сказал «нет». Ангелу, должно быть, нездоровилось, иначе бы он не упустил возможности отделаться от меня еще на какое-то время. Мы даже влюбились в так называемый эгейско-голубой цвет, хотя поначалу он вызывал недовольство. Я бы мог привести вам все характеристики, но для меня этот автомобиль – нечто большее, цифрами его не описать. Как и предметы искусства, этот автомобиль нужно покупать потому, что любишь, а не потому, что кто-то хвалит его технические аспекты.

Клубные интересы

Несмотря на все это, и несмотря на то что я бегал по Лондону в поисках дел, которые дали бы мне возможность поездить на этой машине, и несмотря на то что люди фотографировали ее припаркованной (без меня она смотрелась лучше), отчего-то, особенно в городе, я чувствовал себя неловким.

Я не был похож ни на одного из тех, кого видел, сидя в этом автомобиле, и взгляды, которыми мы обменивались, не передавали чувства общности или принадлежности к какому-то клубу – они передавали, скорее, взаимное удивление. Это все равно как надеть туфли Berluti или, того хуже, что-нибудь от Burberry: эти вещи больше не дают ни ощущения эксклюзивности, ни даже того ощущения, которого мне хочется.

Но дело не в машине, а в том, что здесь стряслось: отношение, в которое я вначале влюбился, исчезло. Машина практически безупречна, и я был бы рад, если бы мог ее себе позволить, хотя Bentley все-таки не помешало бы встроить в козырек дозатор с солнцезащитным кремом Sisley. 

Материалы по теме

• Электрические мечты