Пожалейте бедного отелье. Как в случае с тренером английского футбольного клуба, мы все уверены, что справились бы с его работой лучше. После месяца путешествий на запад и на восток я составил список того, что мне нравится, а что нет. Мне хочется (нет, мне необходим) отель, бренд которого обладает яркой индивидуальностью, его персонал очаровывает личным подходом, а интерьер восхищает своим уютным и остроумным дизайном. Известное имя или адрес всегда приветствуются.

Качественные технологии, чтобы убрать всю скуку, – обязательный пункт. Я люблю узнавать номер своей комнаты еще до приезда, знать, какие мне принесут газеты и загрузить все мои встречи в отеле в календарь Google еще до регистрации.

По приезду очень важен хороший швейцар. Приветствие и встреча – тоже. Но мне не нужен носильщик. Я катил свой чемодан 10 тыс. км, чтобы сюда добраться. Думаю, справлюсь с последними 10 метрами и сэкономлю 10 долларов чаевых, спасибо большое. Я хочу, чтобы меня поприветствовали по имени в лобби, а затем без промедлений дали возможность подняться прямо в комнату. Я устал. Приветственный напиток всегда принимается с благодарностью, но не в лобби, и напиток должен соответствовать времени суток. Я не хочу кофе перед тем, как лечь спать. Вино? Что ж, если настаиваете.

Моя комната – нет, пусть это будет номер – должен быть с видом и с открытым пространством, если это возможно. Мне нравится мини-кухня с кофемашиной и свежим молоком в холодильнике, а также с бесплатной водой – газированной и без газа – и несколькими лаймами.

Светлый штрих

Освещение должно так же легко контролироваться, как и настройки кондиционера. Главный переключатель (рядом с кроватью, чтобы выключить весь свет, но не отключать при этом кондиционер) – обязателен. Сейф с зарядкой, которая не отключается, когда я покидаю комнату, был бы полезен. Также было бы здорово, если бы электричество не переставало работать, когда выхожу из номера. При этом, пожалуйста, отключайте кондиционер, когда открываю окно, – я не транжира. В будущем хотел бы, чтобы телеканалы были настроены согласно моим вкусам: я не хочу тратить десять минут, чтобы отыскать строчку с BBC, al-Jazeera или Canal+.

Увы, я работаю, поэтому, будьте добры, расположите стол так, чтобы я смотрел в окно, а не на стену. И раз уж мы на этом остановились, не могли бы розетки международного стандарта и холодильник находиться на уровне пояса? Я не очень хорошо ползаю. Бесплатные местные звонки – это прекрасно, спасибо, но не могли бы вы сделать так, чтобы мне не нужно было перерегистрироваться в Wi-Fi каждый раз, когда покидаю комнату?

Я не могу начать день без дозы кофеина, так что могу ли я позвонить кому-нибудь и попросить бесплатный утренний капучино, чтобы его доставили, пока я в душе (не буквально)? Запах хорошо запоминается и успокаивает, так что высококачественные туалетные принадлежности – это здорово.

Я одинок, но не мизантроп. Так как насчет широкого общего стола во время завтрака (все любят Le Pain Quotidien) или хотя бы неформальных кресел в зоне отдыха? Лучшее блюдо на завтрак – яйца пашот на аппетитных свежих английских гороховых оладьях.

Если я остановился на относительно продолжительное время, то уютное лобби с камином и баром – очень важно. Я не могу постоянно работать в своем номере. Безалкогольные напитки в лобби по безобидным ценам – плюс. Возможно, позже я захочу заказать обслуживание в номер, так что какая-нибудь простая, легкая еда по разумным ценам, например овощи на пару, спагетти с томатами и оливковым маслом или кисло-острый суп с креветками, очень приветствуется. Возможно, потом у меня будет время погулять, так что небольшая информационная брошюрка о том, что происходит вечером в городе, пришлась бы кстати.

Я люблю бегать – рядом есть парк? Хорошо. Но мне не нравится возить с собой беговую обувь. Вы не одолжите мне пару кроссовок и новые носки моего размера? Одолжите? Прекрасно. Я люблю Spa, как все вокруг, но можете забыть о своих затянутых, слишком дорогих процедурах для лица. Мне пригодился бы цирюльник, который справится с бритьем за полчаса или хотя бы достойный цирюльник неподалеку, которого можете порекомендовать.

Когда приходит время уезжать, я не хочу выписываться. Вы меня знаете, у вас номер моей кредитной карты. Так что вышлите мне счет на электронную почту, чтобы я его одобрил, накануне вечером. Если я его подтвержу, спишите сумму с моей кредитной карты и пошлите выписку на электронную почту моему ассистенту. Если я дальше еду на автомобиле или поездом, то предпочел бы взять с собой что-нибудь перекусить.

Достаточно о том, что мне нравится. Мой список заканчивается тем, что я ненавижу – это слово «роскошь». Сейчас оно настолько часто используется, что потеряло смысл. То же самое происходит со словом «бутиковый» – когда просторные, неуклюжие отели опрометчиво называют себя «бутиковыми», в то время как их даже в шутку так не назовешь. Еще я ненавижу размагничивающиеся ключи, платный Wi-Fi, ограниченный по времени Wi-Fi где бы то ни было в отеле, бассейны без Wi-Fi. Я упомянул Wi-Fi?

Звездный сюрприз

Где же можно отметить галочкой все пункты этого радикального списка? Нигде. Но один бренд подобрался к этому достаточно близко, и ответ не из очевидных: St Regis. Когда-то он был консервативным, но Starwood придали своему первоклассному бренду новый вид. Их приложение E-Butler – лучшее в своем роде. Туалетные принадлежности Laboratoire Remède стоят того, чтобы их стянуть. Bentley Mulsanne и Flying Spur в уникальном бронзовом цвете St Regis смотрятся одинаково великолепно и на Орчард-роуд в Сингапуре, и на Пятой авеню в Нью-Йорке.

На острове Саадиват в Абу-Даби номера элегантно современные, с раздвижными дверями, теплыми деревянными деталями и просторными ванными комнатами. В Нью-Йорке они первоклассно-горделивые, с мраморным полом в черно-белую шахматную клетку и стенами, обшитыми шелком. В Сингапуре они в стиле «Армани приехал в Азию».

Столы в номерах стоят отдельно, так что вы можете сидеть, наслаждаясь видом за окном, или наблюдать за происходящим в комнате. Выбирайте вид: Аравийское море, буйные зеленые сады Сингапура или Эмпайр-стейт-билдинг.

К каждому номеру приставлен дворецкий (многие из них – женщины), который предлагает регистрацию в номере, утренний(ие) капучино, бесстыдный бокал вина по прибытии и все что угодно, если только это легально.

Здания грандиозные, а лобби уютные. Сохраняется история и наследие: в нью-йоркском лобби старинный почтовый ящик и старый приемник для писем. Там нет чопорных обеденных залов: рестораны больше похожи на зоны отдыха, где можно есть и пить все, что хочется и когда хочется.
Однажды Сальвадор Дали и его жена Гала зарегистрировались в нью-йоркском в номере 1501 и остались там на десять лет. Я понимаю, почему.