Цели продать бизнес не существовало. Но все расходящиеся тропинки вели именно к ней: рынок рос аномальными темпами, интуиция подсказывала, что новая гроза вот-вот разразится, интеллект требовал новых задач и принципиально иных впечатлений. Предложение от западной компании пришло в нужный момент. Условия казались отличными, на размышления понадобилось не больше двух недель. В итоге – подпись на договоре и ее результат: антропологический скачок внутри отдельно взятого человека.

Правило лени

Что может изменить бизнесмена настолько, что из классического рационально действующего субъекта, стремящегося к максимизации собственной выгоды, он превратится в человека с ценностными установками художника эпохи Возрождения? Неутоленная и так и не ослабевшая со студенческих лет жажда знаний и главное оружие научного, технического, общественного и личного прогресса – лень.

Борис Тетерев проводит сегодня в Москве гораздо меньше времени, чем раньше, но старается взять от него как можно больше. «Красивая в этом году осень», – говорит он, отворачиваясь от окна. За его спиной остается вид на Страстной бульвар. Кабинет, хоть в нем и стоит компьютер, ничем не напоминает рабочее место бизнесмена, скорее, здесь проводит досуг помещик или трудится ученый-теоретик. Сувениры из путешествий, диски с фильмами и книги, книги… И так во всей квартире. На полке виднеется Павел Пепперштейн, в другой комнате на подоконнике лежит старое, видно, что зачитанное, издание «Золотой ветви» Джеймса Фрэзера.

Обывателю трудно поверить, что торговец автомобилями всерьез интересуется исследованиями по магии и религии, смотрит по два артхаусных фильма в день и слушает лекции по самым разным предметам. Однако именно этим он и занимается. Потому что может себе это позволить.

Компания Musa Motors была продана за пару недель до кризиса. Момент заключения сделки и ее сумма, о которой участники рынка только догадывались, долго нервировали профессиональное сообщество. Тетерев уверяет, что у него не было никакого гениального предвидения. Просто, получив предложение от второго по величине в мире консорциума автодилеров – компании Inchcape, задумаешься поневоле. В 2005–2007 годах рост в автомобильном бизнесе зашкаливал до ненормальных 60–65%. Казалось, что такой праздник может резко закончиться или как минимум обернуться стагнацией.

Однако на продажу выставлялась очень успешная и очень комфортная для своего владельца компания. «Я уже давно не занимался оперативным управлением, только стратегическим, – объясняет Борис Тетерев. – И главное, чего удалось достичь за эти годы: я никогда особенно много не работал. Удачнее всего у меня получалось набрать правильных людей, которые знали различные области бизнеса лучше, чем я. Моя работа была в том, чтобы суметь правильно руководить этими людьми». В такую интерпретацию руководства входит делегирование полномочий, доверие, мотивация и, что очень важно, умение верно определять степень ошибки. Совладелец Musa Motors признает, что может совершать промахи сам и оставляет это право другим. Все дело, по его словам, в правильном отношении к подобным событиям. Существует простая формула: если количество ошибок на количество принятых решений относительно невелико – менеджера следует признать хорошим. Если наоборот – человек занимает не свое место. Хуже всего, когда ошибка, хотя бы одна из них, имеет запах. Обман или тем более преступление прощать нельзя.

Метод Тетерева оказался эффективным. Со своими топ-менеджерами он создал «большую пятерку» и установил в ней равноправные отношения. «Если я говорил, что нам нужно пойти направо, а другой говорил «налево», я спрашивал почему. Когда объяснение было правильным и логичным, я с ним соглашался, – вспоминает он. – Кто-то считает, что это потеря авторитета, а мне кажется наивным настаивать на собственной неправоте. Случались и абсурдные вещи. Нас пятеро, и когда группа при выборе пути делилась два на два, обращались ко мне. А я мог не знать, что выбрать, и здесь доводы убедительные, и здесь. Брал монетку, подбрасывал, принимал решение».

Результат оказался потрясающим. Благодаря четкой системе контроля владелец компании мог работать из-за стола в Африке, Азии, Южной Америке или США. Когда бизнес шел вниз, он требовал объяснений. Резкое движение вверх тоже нуждалось в комментарии. «Я считаю, что у меня все получилось, потому что я очень ленивый, – посмеивается Тетерев. – Может быть, благодаря своей лени я не лез в какие-то оперативные вещи, которые знал хуже своих сотрудников. Меня всегда интересовала цифра в строке total. Если она соответствует сотавленному зараннее балансу – все хорошо».

Билет в другую жизнь

Договор был подписан в конце мая 2008 года. Первый транш пришел осенью. До этого момента Борис Тетерев никогда не интересовался ценными бумагами. Но тут ему пришлось включить на всех телевизорах канал РБК и двое суток расхаживать по квартире, прислушиваясь к голосам ведущих. На третий день решение созрело. «Есть такое понятие bottom eaters – “пожиратели со дна”. Когда рынок падает, нужно на него выходить. И вот без каких-либо консультаций я взял и приобрел некоторое количество акций. Покупал комплекты, и среди прочего подешевевший Inchcape», – рассказывает он. Свою инвестиционную стратегию совладелец Musa Motors называет консервативной и описывает главную задачу одним словом – «сохранить». Хотя классические 5–7% портфеля у него отведены на относительно рискованные операции.

Как и в бизнесе, ему неинтересны технические детали происходящего с его деньгами. «Я же ленив и даже за размещением своих средств не очень слежу, дела ведут мои доверенные лица, они в этом хорошо разбираются. Конечно, я представляю, из чего состоит мой инвестиционный портфель в том или ином банке, но не лезу в подробности, – пожимает он плечами. – Зачем?»

Окончательно забыть о рублях, долларах и евро ему не дают постоянные предложения каких-то проектов. До сих пор ответ был для всех один: «Я не хочу ни бизнесов, ни денег – ничего. Сейчас я трачу». Среди статей расхода путешествия, образование и благотворительность. Для мыслей о вдумчивом и расчетливом инвестировании не остается места. Тетерев называет свой переход из категории бизнесмена в рантье покупкой очень дорого билета в новую интересную жизнь.

«Стало понятно, что есть вещи гораздо более интересные, чем бизнес. Существуют люди, работающие 25 часов в сутки, – это их выбор. Я же никогда не был для бизнеса, наоборот – бизнес был для меня. Я изучаю историю, архитектуру, искусство, и это доставляет мне огромное удовольствие. Уроки ведь могут проходить по-разному. Например, в Египет со мной поехал мой преподаватель. Мы прошли египетское искусство и таким образом закрепляем пройденное, после чего все начинаешь видеть иначе. И так везде. Недавно в Португалии я заметил, что уже не могу не обращать внимания на то, какие у зданий колонны – дорические, ионические или коринфские. Какие портики, сандрики, дентикулы», – замечает Тетерев.

На карте мира осталось не так много стран, где он еще не был, поэтому приходится все время усложнять задачу. Целью его следующей поездки будут Северная Кения и Эфиопия. 15 дней на вертолете с остановками у кратеров вулканов, кислотных озер и участием в праздниках совершенно диких племен. Причем экзотический антураж не позволит угаснуть культурологическому интересу к ранней христианской культуре единственной на Черном континенте православной страны. Говоря об этом, Борис Тетерев как будто предвкушает визиты в крестообразные храмы и осмотр мозаик.

Новое знание постоянно углубляет картину мира и делает ее более цельной. «Все начинаешь видеть иначе, – повторяет он. – Вроде каждый из нас много читал и много где побывал. Но когда ты начинаешь систематически изучать какой-то предмет, кусочки складываются и ты постигаешь тайный смысл слов». В качестве иллюстрации для своей реплики Тетерев приводит песню БГ: «Под небом голубым есть город золотой… Гуляют там животные невиданной красы: одно – как желтый огнегривый лев, другое – вол, исполненный очей, с ними золотой орел небесный…» Не так уж много людей останавливаются на этой строчке и пытаются понять, о чем она. Борис Тетерев готов сделать настоящий академический комментарий, но в его исполнении он звучит вполне естественно: «Христианство в первые века было в Риме под строжайшим запретом, потому что его главная идея – всеобщее равенство. А как раб может быть равен хозяину? Отсюда и все эти символы, ими приходилось обозначать то, что нельзя назвать своим именем. Иначе навлечешь на себя беду. Даже Библия в буквальном смысле – это просто книга. Сидя в таверне, христиане спрашивали друг друга: “Ты в книге читал пятую главу?” Конечно, и у каждого апостола был свой символ: скажем, Лука – вол, Марк – лев. Теперь догадайтесь, что это за город золотой? Раньше про такую песню я подумал бы: “Ну, красиво…”, а сейчас начинаешь понимать, о чем идет речь. Это гораздо интереснее, чем бизнес».

Новое зрение

В стоимость билета в новую жизнь входит кино. Борис Тетерев поддался уговорам своего приятеля Ильи Демичева и стал продюсером. Их фильм, съемки которого уже начались, называется «Зимы не будет». Среди прочих звезд в нем заняты Ингеборга Дапкунайте и Ксения Раппопорт. «Сначала я был инвестором, – вспоминает новоиспеченный продюсер, – сидел и слушал что-то непонятное про пленки и RED-камеры, но заскучал и пошел учиться во ВГИК. Может быть, это громко сказано, но о производстве, экономике кино мне читают преподаватели института. Теперь, когда я в Москве, у меня обязательно две лекции в день, все это ужасно интересно».

Новое увлечение Тетерев пока тоже не хочет превращать в бизнес. Объясняя свое новое состояние, он часто использует слова, имеющие «зрительную» семантику. «Вижу все иначе». «Смотрю по-другому». «Стал более зрячим». Судя по всему, возможность пить из Кастальского источника не разменивается на деньги, даже если ты знаком с голливудскими продюсерами. А такие люди теперь тоже входят в круг общения Тетерева.

Обо всем, что связано с планомерным приобретением новых миллионов, он разговаривает без энтузиазма. Еще меньше воодушевления у него вызывают рассказы о столичном барстве. «Я стараюсь тратить разумно. Бывая в Латвии, иногда слышу вопросы о том, действительно ли в Москве могут на день рождения потратить пять-семь миллионов долларов? Наверное, да. Но у меня самый большой благотворительный фонд в Восточной Европе и есть понимание, что на эту сумму можно сделать другие вещи. Я не хочу лицемерить и уверять общественность, что отказываю себе в чем-то, но выкидывать миллионы – стыдно. Честное слово, не вижу смысла приглашать Элтона Джона к себе на день рождения».

Борис Тетерев и правда не кривит душой, легко признаваясь, что лень определяет не только его бизнес-принципы, но и подход к филантропии. Как и в Musa Motors, он нашел правильных людей и поэтому не следит за движением денежных потоков, однако не сомневается, что коэффициент их полезного действия высок. Он реставрирует в Латвии построенный Растрелли бироновский замок, создает сеть бесплатных столовых, ставит памятник Марису Лиепе, финансирует театральные постановки и детские балетные студии. Для полного счастья ему не хватает только времени, Тетерев слишком занят на всевозможных заседаниях и советах. «Получается, что тратить деньги – это тоже работа», – говорит он без сожаления.