Прошлое не отпускает


Иногда так хочется пойти туда, где все знают тебя по имени, признается Уильям Ситвелл. К счастью крупных бизнесменов, лордов и их жен, членов британского Парламента, а также молодого поколения королевской семьи и знаменитостей, у них всегда есть Wiltons.

04.09.2014





Начало января. Гуляя по изящным и ухоженным улицам Сент-Джеймса в Лондоне, не ощущаю ли я, что воздух пропитан какой-то неопределенностью? Я задаю себе вопрос: может быть, за случайной тучкой скрылся солнечный свет непоколебимой надежности, которой должны лучиться все изысканные бизнесмены и представители истеблишмента, фланирующие по этим улицам?

Я неторопливо шагаю по Джермин-стрит и, проходя мимо лососево-розовых стен Wiltons, осознаю: здесь что-то не так. Из-за стен этого бастиона ресторанного бизнеса Британии раздается звук дрели. Я останавливаюсь – и чувствую запах краски. Затем появляются рабочие в комбинезонах, которые перебрасываются фразами на румынском кокни – таков сегодняшний язык местной строительной индустрии. Следовательно, я получил ответ на свой вопрос.

Wiltons закрыт на ремонт. Итак, пора унимать панику, в которую вот-вот погрузится чопорная толпа, одетая в костюмы и галстуки, жующая отбивные из ягнятины и запивающая их кларетом. Ибо если Wiltons закрыт, то где же тогда можно поесть? Разумеется, в одном из клубов на Сент-Джеймс-стрит. К тому же это всего на пять недель. В окрестностях отыщутся рестораны, которые умерят переполох.

Чтобы внести упорядоченность в хаос, вызванный закрытием Wiltons на несколько недель, я отправляюсь разыскивать 52-летнего Майкла Стоукса – хаус-менеджера и верного сторонника заведения на протяжении 15 лет. Обнаруживаю, что он находит утешение в ресторане Franco’s – всего в нескольких дверях, – также принадлежащем семье Хамбро. По-видимому, налаживается работа нового бара для посетителей – гостей или, вернее, «родственников», каковыми здесь любят считать отряд преданных едоков. Это означает, что гость, прибывший без предварительного заказа и осознавший, что любимого столика теперь нет, а за другой столик он сядет только через шесть минут, сможет выпить бокал шампанского или коктейль и умять устрицу, пока будет оправляться от потрясения.

Стоукс обладает доведенными до совершенства манерами и речью идеального дворецкого. Например, если он просит кого-либо воздержаться от разговоров по мобильному телефону, то этот человек чувствует, будто его поздравили, а не облили помоями. Он заверяет меня, что пятинедельная пауза не будет слишком болезненной для их клиентов, поскольку они все равно берут месячный перерыв после Рождества. «Больших неудобств возникнуть не должно», – говорит он, не вполне договаривая «сэр»: ну что ж, я лишь журналист в джинсах и кроссовках, который строчит его ответы в блокнот.

Второй дом

Спустя несколько недель после нашего непринужденного разговора Wiltons вновь открыт – и при входе в ресторан представители высшего света вновь узнают, какой сегодня день недели. Ибо в соответствии с древним учением, которое хранится в ресторанной тележке, ягнятина – это понедельник, свинина – вторник, говядина – среда, ветчина – четверг, а кулебяка с лососем – пятница.

«Мы знаем каждого, – говорит Стоукс о завсегдатаях. – Мы знаем, что вам нравится и что не нравится, где вы любите сидеть, какую официантку предпочитаете. Когда люди заходят к нам, мы говорим: “Добро пожаловать домой”. Хотим, чтобы наши гости сбрасывали строгое облачение». Разумеется, слова про облачение – это метафора. Если здесь и впрямь начать вольничать с облачением, то вас без лишнего шума препроводят обратно на улицу. Ибо ресторан Wiltons, основанный в 1742-м, занимавший различные помещения в Мэйфэйре, а с 1984-го обосновавшийся на Джермин-стрит, очень строг к одеянию, которое позволит вам пройти в отдельную кабинку и заказать камбалу или отбивную из ягненка.

В последние годы ресторан сознательно пошел на послабления в стандартах одежды. Например, галстук уже не обязателен, и – о ужас! – можно даже пройти без пиджака. Однако сходить с ума пока рано. «Не позволяются: спортивная одежда, рубашки с коротким рукавом, обувь с открытыми пальцами и шорты. Пускай даже эти шорты стоят столько же, сколько у некоторых джинсы, – предупреждает Стоукс. – Мы не отстаем от жизни, но дырявые брюки, например, позволить не можем».

Сегодня более строгие правила связаны с использованием мобильных телефонов. На входе висит знак: «Наши клиенты просят вас воздержаться от использования электронных устройств за порогом заведения».

«Должно существовать время, когда человек свободен от своего мобильного телефона, – говорит Стоукс. – Истинный джентльмен всегда имеет возможность сказать своему личному секретарю, что отправляется на ланч и будет недоступен в промежутке с двенадцати до двух. Мы будем очень рады передать любое телефонное сообщение». Следовательно, никаких презентаций в ноутбуке и никаких SMS. «А если кто-нибудь станет смотреть YouTube в своем телефоне?» – спрашиваю я. Стоукс содрогается, словно услышал, что началась война. «Это будет немедленно пресечено», – отвечает он со всей суровостью.

Ретро-классика

Тем временем уроженец Йоркшира шеф-повар Дэниел Кент, которому чуть за тридцать, не щадит себя, чтобы произвести на свет ожидаемые от него блюда. Столпы его меню – краб под шубой, копченый лосось, палтус, камбала, сезонная дичь, а также самый популярный десерт ресторана – хлебный пудинг.

«Сейчас мы возвращаемся к старым временам, – говорит Стоукс. – Шеф-повар включил в меню камбалу Veronique (с белым виноградом) и морской язык bonne femme (с грибами)». Имея такого шефа, вышеупомянутые джентльмены едва не прыгают от радости. Причем не только джентльмены. «Сейчас в Wiltons ходят и леди тоже», – с радостью сообщает он мне. Разумеется, я ухмыляюсь про себя и воображаю, что скоро они предоставят женщинам и избирательное право.

Стоукс считает, что они рады пополнить ряды постоянных посетителей, которых он определяет так: зрелые бизнесмены, лорды и их жены, члены парламента, молодое поколение королевской семьи и знаменитости. «Мы обеспечиваем им прекрасную еду, высококлассное обслуживание и конфиденциальность. Все, что происходит в наших стенах, остается только в наших стенах». На этом Стоукс закругляется, чтобы пойти проверить омаров или что-то еще, а я клятвенно обещаю когда-нибудь заказать столик и по такому случаю – новый костюм.

Материалы по теме



04.09.2014

Источник: SPEAR'S Russia #7-8(40)


Оставить комментарий


Зарегистрируйтесь на сайте, чтобы не вводить проверочный код каждый раз


Изнанка провидца

08.12.2023 Savoir Vivre HNWI

13
 

Пилоты частного Gulfstream IV не раз с изумлением наблюдали, как владелец этого бизнес-­джета размером с коммерческий лайнер и по совместительству один из самых богатых людей в мире, приехав на взлетное поле за рулем машины, сам доставал чемоданы из  багажника, чтобы передать их экипажу. На свои 30 млрд долларов он мог бы купить тысячу таких джетов, но мало что нравилось ему больше, чем бесплатная рубашка для гольфа, подаренная хорошим другом. Большую часть времени он проводил в своей родной Омахе, его будни проходили вокруг заседаний совета директоров и поездок к друзьям, – эти события были неизменны и регулярны, как фазы Луны. Этот мужчина в неприметном сером костюме, который топорщится жесткими складками, – легендарный Уоррен Баффетт. Недавно в издательстве «Бомбора» вышла посвященная ему книга «Баффетт. Биография самого известного инвестора в мире». Примечателен не только главный герой, но и автор – Элис Шредер не писатель, а финансовый аналитик. Шесть лет она изучала акции Berkshire Hathaway и все эти годы интервьюировала Баффетта. Результатом стало довольно откровенное жизнеописание, которое рисует внутренний мир Баффетта едва ли не столь же выпукло, как И картину его финансов и инвестиционных стратегий. С разрешения издательства WEALTH Navigator воспроизводит фрагмент этой книги.