Крепкие узы галстука

Честно говоря, я уже подзабыл, откуда мне известно о существовании Budd. Кажется, я узнал об этой марке благодаря газете West Sussex County Times. Еще будучи школьником, я часто просматривал это авторитетное издание в поисках объявлений о распродажах ношеной одежды, чтобы субботним утром отправиться на велосипеде за добычей. Одним из моих любимых трофеев был черный пикейный галстук-бабочка от Budd. Я заносил его до такой степени, что рядом с ним Туринская плащаница кажется предметом из новой коллекции. Устроившись на свою первую работу, я сразу навел справки и узнал, что Budd все еще на рынке. Тогда я скорее побежал в их магазин и купил себе там синюю рубашку. На дворе стоял 1986 год.

Как же здорово, что за 27 лет в магазине Budd почти ничего не изменилось. Мистер Раули все так же встречает всех входящих радостным, хоть и несколько сардоническим возгласом «Доброе утро!» Он такой же стройный и молодцеватый, лишь виски немного поседели. Этажом выше все так же царствует великий мистер Бутчер, научившийся своему мастерству у человека, кроившего воротнички самому Георгу V. И хотя мистер Бутчер перестал курить в помещении, в остальном он не изменился с той поры, когда мы познакомились.

Я прекрасно помню, как мистер Бутчер сообщил, что мне принадлежит сомнительное достижение: ни один другой клиент не обговорил такого множества индивидуальных деталей при изготовлении сорочки на заказ. Непосвященный мог бы подумать, что в тот момент великий портной напоминал раздраженного директора школы, в третий раз застукавшего своего самого строптивого ученика за курением сигар у сарая для велосипедов, но я-то знал, что таким образом он делал мне комплимент. Кстати, я все еще ношу рубашки, которые мне здесь изготовили более четверти века назад.

Магазинчик удовольствий

Мне всегда казалось удивительным, как Budd удается наполнить свой малюсенький магазинчик таким количеством превосходного и неповторимого товара. Только здесь можно обнаружить шелковые шарфы из тяжелой саржи в 50 унций, которые, кажется, перестали выпускать два десятка лет назад. Только здесь вы увидите больше вариантов мужской классической рубашки, чем вам могло бы понадобиться, даже если бы вы ужинали в смокинге каждый вечер в течение месяца.

Думаю, больше всего меня и других горячих поклонников Budd привлекает в этой марке героическое сопротивление переменам. Любые перемены, будь они даже к лучшему, категорически не приветствуются в Budd. Попробуйте узнать у мистера Бутчера его электронный адрес. Он его вам, положим, все же выдаст, но с таким видом, будто «электронный» и «адрес» – это архисложные для понимания термины мертвого языка, используемые для описания малопонятных и, возможно, не совсем полезных для здоровья явлений. Недавно фирма была приобретена консорциумом, которому в свое время принадлежала марка Huntsman. За этим последовали незначительные изменения, против которых клиенты Budd в общем не возражали. Разве что только Эдвард Фокс как-то заглянул в магазинчик и сказал, что его новый имидж в целом неплох, но как-то не хватает былого сумрака. Более серьезных претензий я ни от кого не слышал.

Budd – это нечто большее, чем фирма, выпускающая сорочки. Это желанный гость из прошлого. В других странах Budd превратили бы в музей, но в Британии фирма все еще на ходу.