Я в трех метрах над землей в засаде на краю леса в Чехии. На улице темно (уже минуло восемь часов вечера), холодно (середина зимы), и становится все холоднее, а рядом со мной сидит человек размером с медведя. Мы молчим. Ждем, когда кабан покажется из леса, соблазнившись заранее разбросанными орехами и хлебом. Когда ждешь диких свиней, разговаривать нельзя. Как бы то ни было, 34-летний гид Милош Фиала не говорит по-английски, так что даже если бы мы захотели скоротать время за беседой, у нас бы не получилось.

Я должен убить дикого кабана, и не только для того, чтобы удовлетворить свои спортивные и гастрономические прихоти. Я один из нескольких охотников, расположившихся в этой лесистой части Чехии и выслеживающих кабана, чтобы тот украсил меню сети лондонских пабов ETM Group, управляемой братьями Эдвардом и Томом Мартинами. Если вы решите поужинать в Chiswell Street Dining Rooms в лондонском Сити или через дорогу от него в Jugged Hare и выберете кабанью ногу, сосиски, грудинку, щековину или другую часть туши, то, возможно, благодарить надо будет именно меня.

Судьба охотника

Я употребил слово «возможно», потому что из нашей засады не видно ни малейших признаков приближения кабана. Но во всей этой затее главное – терпение. В последующие дни я в полной мере осознал это. Я был близок к медитации, когда при минусовых температурах надо было держать ухо (насквозь промерзшее) востро.

Вечер начался с того, что нас собрали в сторожке и к каждому приставили гида. Основной темой разговора были безопасность и соблюдение тишины, и вот теперь мы сидим молча в безопасном месте, хотя нам и грозит обморожение.

Милош отвез нас по грязной лесной дороге до места, на котором мы высадились, стараясь не хлопать дверьми. У Милоша густая борода, коротко остриженные волосы и огромная шинель, он выглядел как участник Второй мировой войны. Милош пошел через лес, освещая себе дорогу маленьким фонариком, я – за ним. Когда мы вышли из леса, я заметил, что землю припорошил снег.

Вскоре я разглядел в темноте очертания засидки, и мы залезли в нее, Милош – с ружьем, а я, к счастью, – с большой и прекрасной подушкой.

По прошествии первого часа я ощутил, что реагирую на малейший звук. Дуновение ветра или шорох листьев заставляли меня напрягаться каждой клеткой тела.

Примерно в миле от нас послышался рев оленя. Потом тишина. А я так хотел услышать приближающихся диких поросят, топот их копыт из леса, потом хрюканье – чтобы оно становилось все громче и громче, пока луна не показалась бы из-за туч и мы бы увидели их, весь выводок. Тогда Милош быстро и тихо передал бы мне ружье и я бы направил оптический прицел прямо в сердце самого крупного хряка. Мы бы затащили зверя в машину и вернулись в сторожку с триумфом. А вы, дорогой читатель, при желании насладились бы добычей.

Но прошел час – и ничего, ни одной кабаньей сосиски. Через два часа я начал периодически клевать носом. Через два с половиной мой мозг истощил запасы творческих мыслей и сосредоточился на плотских. А через три часа я мечтал опорожнить мочевой пузырь. Но нельзя же делать этого сейчас, когда вот-вот появится стадо чертовых свиней!

Через три с половиной часа мы вернулись к машине. В сторожке все остальные праздновали свой успех. А когда они отправились в местный город Хеб, известный тем, что Гитлер вторгся туда в 1938 году и объявил его частью Германии, я лег спать.

На рассвете нам организовали еще одну охоту, в пять часов утра, где я твердо вознамерился внести свой вклад в меню Jugged Hare. День начался для меня в очередной засидке, где через два с половиной часа я умудрился промахнуться, стреляя в оленя. Ближе к сумеркам промахнулся еще по одному и после этого просидел в очередной засаде три часа посреди промозглого леса.

Свинина с пинг-понгом

К тому моменту я провел достаточно времени на­едине со своими блуждающими мыслями. Поэтому я удалился в отель, где узнал всю правду об ETM от 33-летнего Эда Мартина. Эд по окончании Бристольского университета организовал бизнес со своим братом Томом, который старше его на восемь лет и работает корпоративным юристом. По мудрому совету отца, застройщика, они для начала приобрели паб в Клеркенвелле в 2000 году и в последующие десять лет создали успешную сеть из десяти заведений в Лондоне с оборотом 12 млн фунтов. Следуя мантре Эда – «обеспечивать наивысший уровень обслуживания и качества еды в пабах», они наняли талантливых поваров, в частности Ричарда О’Коннелла, готовящего изысканные старомодные британские блюда на Чисвелл-стрит, и продемонстрировали замечательную лондонскую историю успеха.

Обладая чутьем на умные вложения, братья приобрели долю в сети вьетнамских ресторанов Pho и в новом концептуальном проекте Bounce, связанном с настольным теннисом, – так что бизнес растет на глазах.
Хотел бы я, чтобы мне так же везло с дикими свиньями. 

Материалы по теме

• Рыбьи глаза и коктейль с золотом
• По следам золотого прошлого