Каждую неделю я получаю на электронную почту десятки писем, заставляющих меня поверить, что весь мир уже на грани того, чтобы навсегда уехать из городов и поселиться на своих собственных небольших островах по примеру основателя корпорации Virgin Group Ричарда Брэнсона. Коралловые атоллы Тихого океана, белоснежные песчаные рифы Карибского моря, гранитные лесистые острова у побережья Норвегии – частные острова стали для рынка недвижимости чем-то вроде коктейля из креветок для ресторанов 1970-х. Элемент экзотики, хорошо продающийся на слоганах о своей эксклюзивности, но вот-вот рискующий скатиться в банальность и безвкусицу.

Хотите быть как Леонардо Ди Каприо – владельцем острова Блэкадор Кайе в 42 га у побережья Белиза? Или как Эдди Мерфи, купивший за 15 млн долларов остров в 7 га у побережья Нассау? Нет ничего проще! «Острова на закуску» (а я уверен, риелторы называют их именно так) где-нибудь в Скандинавии можно купить за 50 тыс. фунтов. И, возможно, там даже будет какая-нибудь лачужка. А можете купить и более престижный греческий остров, например Литтл Лесбос в 6,5 га.

Хотите собственные Багамы? На сайте Vladi Private Islands сейчас в продаже 35 островов стоимостью от 500 тыс. фунтов. Страдаете морской болезнью? Тогда вам предложат десятки островов в реках и озерах. Например, Остров Петра в озере Махопак, с необычным домом, построенным по проекту знаменитого архитектора Фрэнка Ллойда Райта.

Агентства по продаже частных островов довольно редко объявляют цены – это так обыденно! А вот «цена по запросу» только подчеркнет эксклюзивность предложения. Но судя по тем ценам, которые все-таки стали известны общественности, состояние рынка частных островов совершенно не оправдывает созданного ажиотажа. У побережья штата Мэн есть остров Наутилус в 15 га, названный в честь британского военного судна, атакованного здесь во время войны за независимость. В пиковые годы его пытались продать за 12 млн долларов, в 2011 году цена была снижена до 8 млн. А год спустя его продали на аукционе за 2,75 млн долларов. В заливе Ферт-оф-Клайд в Шотландии находится Эйлса-Крейг – поражающий воображение массивный остров вулканического происхождения в 99 га. В 2011 году он был выставлен на продажу маркизом Эйлса за 2,5 млн фунтов. Два года продать его не могли и поэтому снизили цену до 1,5 млн. Через несколько месяцев остров купили, но покупателем был отнюдь не плутократ, ищущий покоя и тишины, а Королевское общество защиты птиц, стремящееся сохранить популяции олушей и тупиков, гнездящихся на острове.

А в это время богачи, которые, казалось бы, и должны покупать частные острова, вкладывают деньги в роскошные квартиры у Гайд-парка или на Манхэттене. Почему никто не хочет быть как Ричард Брэнсон? Возможно, отчасти как раз из-за печальных событий, произошедших на его острове Неккер. В 2011 году в роскошный дом на вершине холма ударила молния, и он почти полностью сгорел. Пока вы наслаждаетесь божественной тишиной и уединением, до вас не доберутся не только простые смертные, но и пожарная бригада.

А еще на острове не будет высокоскоростного доступа в интернет. И, возможно, вы не всегда сможете туда добраться и выбраться оттуда. Дует ветер с Атлантики в Ферт-оф-Клайд – значит, доплыть до его островов на катере не получится. Электричество, газ и водоснабжение на острове – на ваших плечах. Детям будет очень весело, но если это ваш бизнес, а многие покупают остров именно с этой целью, то поначалу вам будет, скорее всего, не до смеха.

В мечтах обывателя собственный остров – это личные владения, где можно делать все, что душе угодно. Захотите – построите дворец и заведете гарем из четырнадцати жен. Захотите – будете хранить свои сбережения и забудете про налоги или просто будете курить все, что вам вздумается. Но на самом деле едва ли хоть один остров предложит вам такую свободу, если, конечно, вы не наткнетесь случайно на необитаемый остров, затерянный в Тихом океане и никем ранее не открытый. В противном случае ваш остров будет частью страны и подчиняться он будет законам этой страны. Вам придется иметь дело с мелочными землеустроителями и придирками разных инстанций – в точности как и на материке.

Даже отгородиться от посторонних вы сможете не везде. Например, в Скандинавии и Шотландии любой человек имеет право причалить к вашим берегам и немного побродить по острову, не приближаясь при этом к зданиям. Да и вообще, действительно ли остров – это нечто эксклюзивное?

Кажется, что это большая редкость, но ведь на самом деле в мире столько островов! В Греции – 60 тыс. В Швеции – 221 800, то есть почти столько же, сколько домов в Стокгольме. На одном только специализированном сайте у побережья Новой Шотландии продается 150 островов. В Лондоне на продажу выставлено меньше объектов недвижимости в ценовом диапазоне от 10 млн фунтов. Пожалуй, моей мечте об острове лучше остаться несбыточной.

Не будем отрицать – очень хочется помечтать: морские пейзажи, дом на берегу, собственные причал и пляж. Но если вы именно этого и хотите, подумайте хорошенько и пойдите на компромисс – купите полуостров.