Вдоль километров обледенелых дорог густо выстроились ели, настолько заваленные снегом, что они были похожи уже не на деревья, а на гигантские оплавленные крестильные свечи. В густом тумане редкие фонари горели неестественным оранжевым светом. В заполненном минивэне вместе со мной семьи ехали насладиться короткими каникулами, катаясь на лыжах в Iso-Syӧte, отеле и горнолыжном курорте на вершине самого южного склона в Финляндии, неподалеку от полярного круга.

Разительным оказался контраст между стойкой регистрации немного в стиле молодежных хостелов с подробностями сегодняшних экскурсий на маркерной доске и прекрасным новым номером «орлиное гнездо», в котором я остановилась. Главная достопримечательность этих двухэтажных апартаментов, расположенных на краю отеля, – старое дерево посреди комнаты, чей ствол обвивает лестница на второй этаж. Номер оказался неожиданно роскошным пристанищем с панорамными окнами, стеклянными полом и потолком, дровяным камином в гостиной на нижнем этаже и двумя ванными комнатами: одна из них с сауной, а другая с джакузи и светодиодными созвездиями на потолке. Наверху, под кроной дерева, расположена огромная круглая кровать, повторяющая форму комнаты, а также выход на маленький балкон, настолько заваленный снегом, что мне еле удалось на него выбраться. Когда я легла на кровать и начала смотреть на снег, падающий на стеклянную крышу, меня тут же сморило.

Вглубь снегов

Утреннее небо встретило меня ледяной синевой. Маленькие группы коттеджей в традиционном стиле, тоже принадлежащих курорту, усыпали склон, хотя они едва выглядывали из-под толстого снежного одеяла. В Iso-Syӧte самые обильные снегопады в Финляндии, все белеет в сентябре и остается таким до июня. Метровый снежный покров создает сверхъестественную картину. Даже опытные лыжники не все встречали такого снега, в Альпах все совсем по-другому.

В таких экстремальных условиях необходимо правильное снаряжение, одежда и, что особенно важно, опытный гид. Помимо несложных трасс и лыжного кросса отель Iso-Syӧte предлагает разнообразные экскурсии: от сафари на снегоходах до езды на собачьих упряжках, прогулок в снегоступах и подледной рыбалки – все для того, чтобы вы не зря потратили свое время.
Лишь самым удачливым выпадает шанс увидеть северное сияние, учитывая их непредсказуемую природу, а в таких погодных условиях не стоило и утруждать себя смотреть на небо, когда мы исследовали местную глушь на снегоходах. Надо заметить, что мы не испытывали нехватки захватывающих дух пейзажей, когда носились на скорости 60 км/ч (неспроста для управления такой штукой необходимы действующие права).

Лисьи искры

Я мечтала увидеть северное сияние с тех пор, как впервые посмотрела в детстве «Снеговика», но после трехчасовой поездки на снегоходе по дикой местности небо затянули облака. Быстро стемнело, луны не было видно, деревья отбрасывали гигантские тени в свете фар, и мы устремились назад к огням нашего отеля. Той ночью я установила будильник, чтобы тот срабатывал в определенные промежутки времени, в тщетной попытке увидеть в небе мерцание, но не наблюдала ничего, кроме хмурого тумана от фонарей, кружащих хлопьев снега и одинокого подъемника, змеящегося по склону напротив.

На следующий день была намечена прогулка на собачьих упряжках по просторной снежной равнине. Каждая группа ждала своей очереди в темной бревенчатой хижине огромного собачьего тренера, где нас освещал и обогревал только огонь в очаге и снаружи до нас доносились собачий вой и повизгивания. К восьми сильным поджарым собакам крепились маленькие ржавые нарты, в которых места хватало только на одного пассажира и погонщика. Рассекать по снегу двумя командами с полукруглой педалью тормоза для управления было очень весело.

Собаки пыхтели, прокладывая себе путь, а тем временем в фиолетовом небе поднималась луна, и впервые за долгое время небо любезно расчистилось. После очень короткого ужина я заглянула у соседа по отелю в приложение Aurora App (которое беспощадно предсказывало низкий уровень атмосферной активности), и мы еще раз отправились в ночь на своих снегоходах.
Так получилось, что за мной на снегоходе сидела пятнадцатилетняя девушка, так что ставки выросли: это был не только последний шанс увидеть северное сияние, но мне также надо было сверхаккуратно водить.

После часа езды мы так и не увидели никакого мерцания. Тем не менее снег настолько ярко отражал лунный свет, что видно было все на мили вокруг. Холод пробирал до костей, невзирая на предусмотрительный обогрев ручек руля снегохода и пять слоев термобелья, и мы по местному обычаю остановились, чтобы выпить у костра горячего напитка и закусить финской выпечкой.

Мы укрылись на одной из множества стоянок, построенных государством и разбросанных по дикой местности, чтобы там могли спокойно отдохнуть усталые путники. Одни из нас сидели под крышей, другие – на поваленных бревнах, а гиды очаровывали нас историями и теориями о северном сиянии. Согласно науке мерцание вызвано столкновением высокоэнергичных электронов солнечного ветра с частицами в атмосфере Земли. Частицы кислорода чаще других образуют самое распространенное свечение мягкого желто-зеленого цвета. Мифы они тоже не обошли стороной: в Финляндии верят, что аврора появляется из-за волшебной лисы, которая бежит по снежным вершинам и своим хвостом поднимает в небо искры. Эти искры и есть северное сияние.

Когда мы, петляя по собственным глубоким следам, возвращались в отель, колонна красных снегоходов резко остановилась. Мы заглушили двигатели, выключили фары. Над сосновыми вершинами сверкала великолепная бледно-зеленая лента, медленно продвигаясь по звездному небу. Неожиданно природа сделала нам одолжение. В последний раз я испытывала столь же сильные чувства в канун рождества, когда узнала, что у моей мамы тот же почерк, что и у Деда Мороза.