Мне казалось, что самое страшное осталось в прошлом, но, увы, мое помешательство на автомобилях, похоже, опять при мне. Я говорю «увы», потому что, хоть машины и доставляют мне удовольствие, автомобильная промышленность раз за разом опус­тошает мой кошелек. Другие парни интересуются пистолетами, часами, зажигалками. Я люблю машины, и в этом нет ничего такого. Если в моем поле зрения появляется объект из колес и запчастей, то не извольте сомневаться: мое внимание переключается на него. Как механизмы, в которые я заливаю бензин или иное топливо, машины мне безразличны. Они интересуют меня как сосуды, в которые я вливаю свое воображение. Моя слабость к машинам уже давно приобрела очертания сизифова труда, ежедневного и неотвратимого. Иногда моя страсть вознаграждается сатисфакцией, но чаще меня зажимает между Сциллой скряжничества и Харибдой тщеславия. Впрочем, по всему видно, что деваться мне некуда и решительный шаг не за горами. Я признаю, что передвижная консервная банка – наш семейный внедорожник – скоро должна отправиться на свалку.

По моей посудине уже давно плачет автомобильный музей в Бьюли, а тут еще какой-то добрый человек припарковал свой пикап прямо поверх моего багажника, и двери теперь открываются, только когда им это заблагорассудится. С тех пор я всегда вожу с собой молоток на случай, если попаду в аварию и двери заклинит окончательно. Вдруг я чудом уцелею, и мне удастся высадить этим молотком двери. На худой конец я смогу морзянкой подавать изнутри сигналы SOS, стуча им по железякам.

Сначала я попробовал убедить жену, что новый имидж нашего авто – еще одна элегантная виньетка, призванная придать дополнительный шарм и без того неформальному стилю наших поездок. В какой-то момент я думал превратить драндулет в подобие «Генерала Ли» из «Придурков из Хаззарда», у которого, как известно, двери были приварены к корпусу, а вход и выход осуществлялись через окна. Однако жене эта мысль показалась малопривлекательной. Прошлой зимой в машине накрылось отопление. Я, конечно, не преминул сказать, что это прекрасный повод облачиться в меха. Но супруга напомнила мне, что мехов у нее нет.

В общем, к началу лета я сдался и попросил приятелей – из тех, что трудятся на ниве автопрома, – разрешить мне совершить пару тест-драйвов. Так в моей жизни закрутился калейдоскоп из «ауди», «ягуаров» и «астон мартинов». Мы плавно и безмятежно перемещались на этих коврах-самолетах. Самозабвенно жали на газ с уверенностью Фанхио и Джеймса Бонда. Мы, как дети, играли с лепестковой коробкой передач. Изумлялись тому, что современный автолюбитель принимает как должное. Например, возможности подключить мобильник к системе спутниковой навигации, смотря при этом повтор любимой телепередачи, проецируемой непосредственно на внутреннюю сторону лобового стекла.
Когда я отправился на «Фестиваль скорости» в Гудвуд, где уже целое поколение выполняю обязанности судьи на параде стильных автомобилей Cartier Style et Luxe, я нашел четырехколесное будущее семьи Фоулкс! Это Rolls-Royce Silver Ghost – последний писк автомобилестроения… времен царствования Эдуарда VII. Знаете, что мне больше всего понравилось в этом авто? Даже не кожаные сиденья с пуговицами, которые уместно смотрелись бы в эдвардианском борделе. Меня покорило полное отсутствие дверей, окон и крыши. Мне больше не придется возить с собой молоток!

На следующий день я чуть было не позвонил в компанию P&A Wood – именно они восстановили Ghost – и не попросил подыскать мне похожую машину. Я сообразил, что культивируемая в Ghost близость к природе вынудит меня все же обеспечить жену мехами к зиме. Похоже, придется продолжить тестовые заезды на «ягуарах» и «астонах»… или купить «фиат панду». А может, вложить средства в велосипед-тандем?

Материалы по теме

• Пошив вне времени