Мартовским днем 1837 года достопочтенный Роберт Керзон (позже он стал лордом), в длинном платье восточного купца верхом на верблюде следуя за арабскими проводниками, не побоявшимися пустынных джиннов, отправился в Сахару на поиски манускриптов. Он был не первым европейцем, наслышанным о знаменитой библиотеке Дейр-аль-Суриана.

В начале XVIII века папа Климент XI отправил своих посланников в Ливийскую пустыню за манускриптами для Ватикана. За ним последовали другие библиофилы, пополняя библиотеки от Лондона до Санкт-Петербурга. Монахи, испугавшись, что их имущество обесценивается, приостановили деятельность: с середины XIX столетия до начала XXI все были уверены, что больше охотиться не за чем.

Однако история получила свое продолжение, совместившее в себе охоту за редкостями Индианы Джонса и герметизм Умберто Эко, c обещаниями отлучения от церкви и проклятиями, которые все игнорировали, а начало этому положил приезд лондонского музейного хранителя в 1996 году. Ее визит в конце концов привел к постройке нового здания на территории монастыря для примерно 2500 текстов и отрывков, не говоря уже об открытии, показавшем, что Дейр-аль-Суриан по-прежнему содержит одни из самых древних и значимых текстов в мире.

Дейр-аль-Суриан, «монастырь сирийцев», – коптский православный монастырь, построенный в честь Богородицы в Вади-Натруне, в библейской Скитской пустыне. Известный как колыбель христианского монашества, регион с начала первого тысячелетия привлекал отшельников, следующих примеру святого Марка. К концу III века начали развиваться монашеские сообщества, превратившиеся в 600 монастырей по всей Ливийской пустыне. Дейр-аль-Суриан, основанный в VI веке, стал одним из четырех, что сохранились, его коптское сообщество привечало как эфиопских, так и сирийских (до XVII века) монахов, благодаря которым монастырь и прославился.

Отток капитала

Разрастающаяся беспорядочная застройка пригородов Каира вторглась в окружающую дикую природу. Тем не менее если полтора часа ехать по пустынному шоссе на северо-запад от столицы, вы попадете в оазис вне времени, расположенный за 12-метровыми бледно-розовыми стенами. Над этими защитными сооружениями X века высятся купола церквей, чьи сокровища, среди которых великолепные фрески VII столетия, привлекают множество посетителей. Рядом с куполами видны верхушки пальм, а в северо-западном углу – приземистая башня с подъемным мостом, где все и началось.

В башне, построенной примерно в 850 году н. э., находилась первая монастырская библиотека. Возможно, она бы и осталась обычной библиотекой, не реши новый визирь облагать налогами египетские монастыри. Чтобы добиться льгот для Дейр-аль-Суриана, аббат Муше из Нисибиса добрался в 927 году до Багдада, столицы Аббасидов, и в ожидании решения калифа (оно было в пользу монастыря) отправился в пятилетнее путешествие, собрав коллекцию из 250 манускриптов из Сирии и Месопотамии.

Собрание стало основой монастырской библиотеки, со временем пополнившейся сирийскими, коптскими, эфиопскими и христианско-арабскими текстами V–XVIII веков. Среди них – библейские, святоотеческие и литургические тексты, а также переводы трудов по философии, медицине и науке, причем многие их оригиналы на греческом были утеряны. Самые древние из этих сокровищ написаны на древнесирийском (это диалект арамейского, на котором говорил Иисус), и среди них – древнейшие манускрипты с Ветхим и Новым Заветом, когда-либо найденные: часть Книги пророка Исайи, датированная 459–460 годами н. э., а также Новый Завет 510 года н. э.

Во времена, когда сомнительные методы сбора ценных предметов не вызывали особых этических вопросов, подход Керзона, описанный в его авантюрных записях 1849 года «Поездка по левантийским монастырям», опирался больше на уговоры, нежели на силу. Его гостеприимно разместили в Дейр-аль-Суриане и позволили посетить библиотеку в «небольшой верхней комнате в замечательной квадратной башне», после чего он приобрел три коптских текста на пергаменте.
Тем не менее Керзону говорили о существовании более древних манускриптов в монашеском масляном погребе под библиотекой. Однако «старый слепой аббат», написал он, «со всей серьезностью заявил, что в монастыре нет других книг, кроме тех, что я видел».

Непоколебимый Керзон обратился к своему союзнику: бутылке итальянской rosoglio. Он накачивал монахов алкоголем и лестью, пока изрядно выпившие хозяева монастыря не повели его к тайному хранилищу в масляном погребе, откуда Керзон в конце концов вышел, по его собственным воспоминаниям, «с маленькой книгой за пазухой, с фолиантом в каждой руке, а за мной следом шли слуги, вооруженные до зубов и нагруженные старинными книгами». Не все поместилось в седельные сумки, и Керзону пришлось оставить книгу форматом в четверть листа, показавшуюся ему «наименее хорошо сохранившейся». Однако позже он написал: «У меня есть причины предполагать после осмотра манускриптов Британского музея, что это была знаменитая книга, датированная 411 годом н. э., самое ценное библиотечное приобретение, сделанное в наше время».

Позже Британский музей посылал своих представителей, чтобы приобрести всю монастырскую коллекцию ценных древнесирийских манускриптов. К 1844 году, когда в монастырь приехал немецкий богослов Константин Тишендорф, он был разочарован, обнаружив лишь «несколько листов пергамента». Все же, несмотря на расхитителей, в Дейр-аль-Суриане сохранились 1000 целых манускриптов и 1500 фрагментов на четырех языках. В определенный момент оставшиеся манускрипты перенесли из башни в монастырский погреб для сохранности.

Второе открытие

Перескочим к 1996 году. По приглашению отца Бигула, нового монастырского библиотекаря, в Дейр-аль-Суриан приехала Элизабет Собчински, музейный хранитель ведущих публичных коллекций Британии. «Я застала отца Бигула в его келье за мелкими реставрационными работами, – рассказывает она. – Однако библио­тека – в 1970 году ее переместил в новую башню отец Антоний, тогда служивший библиотекарем, а позже ставший папой Шенудой III – была заперта и запечатана. Никому не дозволялось туда входить, даже самому отцу Бигулу. Разрешение он получил всего год тому назад от аббата, епископа Маттаоса».

Собчински стала первой чужеземкой, увидевшей все собрание целиком, и она была поражена. Во-первых, библиотека находилась над кухней, что явно пожароопасно. Вентиляция отсутствовала. Пергамент поврежден из-за неправильного обращения и условий содержания, бумага стала ломкой и тусклой, чернила выцвели и обсыпались. Манускрипты пострадали из-за влажности, да и мыши с чешуйницами постарались вовсю. Элизабет начала проект консервации, дважды в год посещая монастырь с «ограниченным бюджетом». Удивительно, но коллекция древнесирийских текстов хранилась не в библиотеке, и до сегодняшнего дня монахи не признавались, где именно. «Нам приносили манускрипты по одному, – говорит Собчински, – и во время работы с ними с нас не спускали глаз, пока не выработалось достаточное доверие».

Для финансовой помощи проекту консервации и переписи манускриптов, многие из которых никогда не изучались западными учеными, Собчински в 2002 году основала Левантийский фонд. В то время как она работала над срочной консервацией трудов на папирусе, пергаменте, веленевой и льняной бумаге, а также над переплетами (у которых до XII столетия не было корешков) и над замедлением окисления чернил на базе железа и меди, выдающиеся сирийские ученые готовили детальный каталог 48 сирийских манускриптов и более 180 фрагментов, оставшихся в монастыре. Среди них есть редкий экземпляр иллюстрированной «Книги Хиеротеоса» IX века, обнаруженный в 1997 году отцом Бигулом в неиспользуемой сливной трубе под деревянным настилом древней библиотеки, куда книга была заложена в Средние века после обрушения второго этажа башни.

В завалах среди более чем 800 фрагментов он также нашел кусок манускрипта 411 года н. э., о котором упоминал Керзон, – список христианских мучеников в Персии на древнесирийском вместе с самым древним христианским литературным текстом в мире. Он пролежал там незамеченным почти тысячу лет.

Мечта Собчински создать дом для этих сокровищ сбылась после семи лет вынашивания планов – 19 мая 2013 года на церемонии открытия новой библиотеки за 300 тыс. фунтов. Ее скромный внешний вид гармонирует с монастырским комплексом, а фасад расположен под таким углом, чтобы не затронуть старое тамариндовое дерево. Современные помещения двухэтажного здания вмещают лабораторию для консервации, лекторий, читальный зал, учебное пространство и студию оцифровки, тогда как сложная система контроля температуры и влажности обеспечивает оптимальные условия для манускриптов и архивов, хранящихся в стальных стеллажах под землей.
«Собрание манускриптов, – сказал епископ Маттаос на церемонии открытия, – меняло свое расположение в монастыре на протяжении многих лет, и сегодня оно нашло достойный приют». Сейчас уже идет каталогизация коптских, арабских и эфиопских древних рукописей, существуют также и амбициозные планы по оцифровке всей коллекции манускриптов, что сделает ее доступной ученым по всему миру.

Верность традициям

С трудом верится, что всего 22 года назад монахи Дейр-аль-Суриана все еще читали при свечах. Тем не менее основы их жизненного уклада не изменились. В пределах монастырских стен около 150 одетых в черное бородатых монахов в калансовах – характерных черных накидках с тринадцатью вышитыми крестами – исполняют свои ежедневные обязанности. Отец Дискор делает эссенцию из мирры, корицы и розовых лепестков, отец Азер преподает коптский, другие монахи занимаются фермерством. День начинается с молитвы в 4 утра, а каждый вечер монахи собираются на вечерню под ветвями раскидистого тамариндового дерева. Согласно легенде, оно чудесным образом проросло из посоха святого Ефраима, теолога IV века, посетившего святого Бишоя в его пещере.

«Тамаринд здесь не встречается, – объяснил отец Бигул. – К тому же это дерево тут цветет 1600 лет без всякой системы орошения». Пусть наука и отправила Дейр-аль-Суриан в XXI век, этот островок христианства в арабском мире остается доказательством непоколебимости веры.