Зимнее утро, семь часов утра, а я уже наверху. Клубы пара поднимаются над поверхностью бассейна и сливаются с падающими снежинками. Привычные глазу нагромождения гряды Веттерштайн теряются в этой белизне. Ветви елей прогибаются под весом лежащего на них снега, чье падение приводит к появлению небольших лавин, и со вздохом распрямляются.
Я устраиваюсь поудобнее в бассейне, температура воды в котором почти равна температуре тела, вдыхаю холодный воздух и наслаждаюсь неземным замиранием времени и пространства.

Вот что вы получаете в замке Эльмау. Он расположен в уединенном уголке Баварии между городком Гармиш-Паттенкирхен, принимавшим Олимпийские игры 1936 года, и крохотным Миттенвальдом, с XVII века славившимся скрипичными мастерами. Это удивительное место. И дело не только в идиллическом расположении у подножия гор, восхитительном Spa, ресторане, отмеченном звездами Michelin, или в ожидаемом уровне комфорта пятизвездочного отеля – а в культурном и политическом контексте. В июне в замке Эльмау пройдет саммит «Большой семерки». «Я не хотел этого, – говорит Дитер Мюллер-Эльмау, владелец и управляющий замком. – Но Ангеле Меркель понравилось здесь еще в 2005 году, когда она выступала у нас с лекцией. К нам приехал начальник службы протокола госпожи Меркель и сказал, что канцлер особенно настаивает…»

Мы пьем чай в зимнем саду замка. Со скорострельностью автомата и обезоруживающей откровенностью Мюллер-Эльмау говорит о немецком чувстве превосходства и его отражении во внешней политике. Он пересказывает философию своего деда, сформулировавшего концепцию замка на заре Первой мировой.

«По задумке Иогана Мюллера, гости замка приезжали освободиться от личностного через единение с природой, музыкой и танцем, – вспоминает он лютеранского теолога, философа и страстного противника антисемитизма. – Он верил в божественное откровение через отказ от эго, а не посредством человеческого сознания или ритуала. Он критиковал церковь, а антропософы шли еще дальше. Только Бог может спасти Человека».

Люди шли на лекции Иогана Мюллера, и среди них было много немецких евреев. Из множества последователей можно вспомнить имена Мартина Бубера и Адольфа фон Гарнака. Лекции оказались настолько престижны, что дочери знатных гостей сами платили за право работать здесь в надежде найти на танцах достойного жениха. Разумеется, каждая кадриль была во славу Божию.
«Проблемы начались в 1933 году, когда Иоган Мюллер придал политический характер своему учению и поддержал Гитлера как сторонника единства нации в ущерб человеческой личности, – поясняет Мюллер-Эльмау. – Но он также верил, что Гитлер добьется общественного блага с помощью евреев… Чистая шизофрения!» Нацистское приветствие остается под запретом в замке Эльмау.

Семейные истины

Дитер Мюллер-Эльмау знал своего деда только по его работам (он умер в 1949 году) и только что закончил книгу о сложной метафизике Иогана Мюллера. Внук стал философом более практического склада, изучал бизнес-администрирование и информатику, а в 1987 году за четыре месяца разработал программу Fidelio для гостиничного дела и продал ее компании Micros Inc девять лет спустя. В свою очередь, Micros укрепляла свои позиции и была куплена компанией Oracle за 5,3 млрд долларов. «Не надо было продавать программу», – добавляет Мюллер-Эльмау с сожалением.

Тем не менее продажа Fidelio позволила модернизировать замок, когда в 1997 году Мюллер-Эльмау встал во главе отеля после внутрисемейных разногласий. «Мой дед хотел подарить людям свободу от эго, я же хочу дать им ее для их собственного “я”. Я поменял всего одно слово», – смеется мой собеседник.
Со своей стороны Иоган Мюллер верил, что истина субъективна и не может быть одной правды у двух разных людей. Он пресекал любую дискуссию и даже отверг основы учения Рудольфа Штайнера. Тогда как его внук ратует за открытый обмен мнениями.

Совместно с книжным магазином замка, где продается множество книг на разных языках, Мюллер-Эльмау составил программу литературных мероприятий, политических дебатов и культурных симпозиумов, привлек всемирно известных персон, чьи идеи уже востребованы бундестагом. «К примеру, дискуссия 1998 года о значении иммиграции и свободы передвижения для экономического развития, – вспоминает автор программы. – Результат – появление грин-карты в Германии».

В августе 2005 года в замке произошел пожар, разрушивший две трети здания и уничтоживший ценные архивы. Но, несмотря на все трудности реставрации охраняемого государством здания, нет худа без добра. В 2007 году Мюллер-Эльмау стал основным владельцем замка и получил возможность претворять в жизнь собственное видение будущего отеля, позицио­нируя его в качестве Spa класса люкс и культурного кластера. Он лично проэкзаменовал каждую деталь замка, подобрал интерьер и строительные материалы, обнажая свою склонность к смешению стилей – от тканей Эндрю Мартина с изображением слонов до элементов в японском стиле и настоящего турецкого хаммама.

«Мы живем в международном сообществе, в мире культурных заимствований. Глупо следовать лишь местным традициям», – рассказывает Мюллер-Эльмау.

Сегодня только восточное крыло напоминает нам, как выглядел замок раньше: парадная лестница, спальни-камеры – немного аскетичные и подавляющие эго, – а также прекрасный концертный зал из дерева на первом этаже.

Здоровые гены

Возможно, именно страсть к музыке делает Мюллера-Эльмау столь похожим на своего деда. За одним исключением. «Он верил, что музыка – это дыхание Господа в человеке и что лишь Бог может творить, – говорит внук Иогана Мюллера. – Концерты стали религиозным опытом. Аплодисментов не было». С самого начала в замке Эльмау выступали музыканты уровня Вильгельма Кемпфа. В 1957 году Амадеус-квартет основал Англо-немецкое музыкальное общество в рамках послевоенного примирения и пригласил «всех своих друзей». Среди прочих – Бенджамина Бриттена, Эмиля Гилельса, Альфреда Бренделя и Иегуди Менухина. С 1951 года (год возрождения музыкального Байройтского фестиваля. – Прим. ред.) замок регулярно посещали потомки Рихарда Вагнера. В юности Мюллер-Эльмау познакомился с Гертрудой Вагнер (вдова Виланда Вагнера, оперного дирижера, директора Байройтского фестиваля в 1951–1966 годах. – Прим. ред.), как-то летом вновь посетил Байройтский фестиваль и испытал сильнейшее чувство преклонения перед вагнеровской героикой. «Если бы вы не оказались истовым верующим, вы бы почувствовали себя изгнанным и одиноким. И я понял, в тот момент это было одно и то же», – говорит хозяин замка о своем кратком посещении фестиваля.

В 1999 году одни из знаковых дебатов Мюллера-Эльмау были посвящены Вагнерам и Третьему рейху. «История национал-социализма и теология меня интересосвали. А Рихард Вагнер был сродни религии. В первый и единственный раз все наиболее видные эксперты по Вагнеру со всего света, и сторонники и противники, собрались под одной крышей. Телевидение преподнесло дискуссии в замке Эльмау как анти-Байройт. Вольфганг Вагнер (оперный дирижер, директор Байройтского фестиваля в 1951–2008 годах. – Прим. ред.) по одну сторону экрана и я – по другую. Но Байройт и Вольф­ганг Вагнер меня мало заботили – меня увлекала лишь история мысли».

В наши дни репертуар концертов замка носит исключительно светский характер и расширен за счет джаза, этно, классической камерной музыки, а также благодаря гастролям Фестиваля Вербье. В сумме – более 220 концертов ежегодно.

Как же Мюллеру-Эльмау удается убеждать музыкантов уровня Гидона Кремера и Марты Аргерих приезжать и играть в зале на 250 мест? «Многим артистам нравится оставаться в замке на пару дней. Здесь все способствует отдыху». Для состоятельных туристов концерты – неотъемлемая часть программы пребывания в Эльмау.

Саммит на подходе

Главная задача Мюллера-Эльмау на сегодня – подготовка к саммиту «Большой семерки». Восемь лет заняло получение разрешения на строительство «Приюта» на 47 комнат всего в 150 метрах от замка. Круглосуточный график работ позволяет быть уверенным в том, что они будут выполнены в срок.

«”Приют” – идеальное место проведения саммита “Большой семерки”, – утверждает Мюллер-Эльмау. – Дело не только в его уединенности, но и в том, что 11 (из 47) одинаковых по размеру помещений поделены на две секции, расположенные на этажах с одинаковой планировкой». Безусловно, такое решение помогает начальникам протокольных служб избежать паники при заселении. Отель также закрыт для туристов за три недели до двухдневного саммита во избежание непрошеных гостей.

Вместе с этим пришлось разрыть ведущую к зданию дорогу для укладки кабелей «на все случаи жизни», чтобы обеспечить стабильность работы всей системы. «В итоге у нас будут лучшие в мире коммуникации», – шутит глава «Приюта».

Уже за полночь, но на Мюллере-Эльмау ни тени усталости. Чаепитие плавно перешло в ужин в Fidelio, итальянском ресторане замка. Завтра нашему герою лететь в Брюссель выбирать мебель и оборудование для «Приюта», тогда как я планирую отправиться царственными тропами по следам Людвига Баварского: меня ждет трехчасовая экскурсия к королевскому замку в Шахене, одному из наименее известных убежищ монарха. За уютным внешним видом так называемого охотничьего домика скрыта фантасмагорическая, выполненная в восточном стиле берлога курильщика опиума, куда монарх удалялся в свой день рождения и предавался наслаждению.

Философы и музыканты, политики и безумные короли, гении места – замок Эльмау поражает всех.