Похоже на фрагмент из сказки. Водрузив птичью голову на свою, королева, хрипло посмеиваясь, надевает крылья, поднимает их и словно взлетает. Хрупкие и тонкие, они пропускают весеннее солнце, которое бьет в окна. Королева снова смеется. «Я их сделала давно, для любительского представления, – поясняет она. – “Лазоревка и большая синица”». Ее английский изящен и педантичен – результат учебы в Кембридже и LSE (а также в Сорбонне и Орхусе). «И все равно как новые, – радуется Маргрете. – Здорово, когда вещи выглядят так, словно только сделаны». С ностальгией покачивая головой, она опускает крылья, и в моей голове рисуется образ девочки, мастерящей наряды для дворцового действа.

Сидя в одной из неприглядных примерочных Ковент-Гардена, ныне седовласая 75-летняя глава старейшей европейской монархии выбирает ткани. Рядом с ней – Аллан Уоткинс, опытный художник по костюмам и портной, который поможет превратить яркие, насыщенные цветами эскизы королевы в балетные костюмы. В июне в копенгагенском Тиволи начнут показывать «Золушку», и это седьмая профессиональная постановка, к которой королева прикладывает руку. Также ее модели появлялись в двух фильмах по мотивам сказок Андерсена. Параллельно со сценической работой правительница занимается изобразительным искусством. И добилась на этом поприще признания: ее творения активно коллекционируют и выставляют. Королева переписывалась с Толкином, помогала переводить на датский «Властелина колец» и иллюстрировать его датское издание.

Атмосфера в примерочной заговорщицкая. Речь заходит об эполетах. «Хочу болтающиеся, – заявляет Маргрете и хихикает сквозь нос. – Да, болтающиеся». Протянув над столом тонкую, облепленную драгоценностями руку, она берет печенье Jammie Dodgers и с аппетитом его съедает, после чего делает глоток кофе. Я понимаю, что медленно влюбляюсь в эту милую монархиню. «Курю везде, где есть пепельница», – говаривала она когда-то. Из-за овальных библиотекарских очков сверкают умные глаза, с высокого лба зачесаны назад седые волосы, а прямые зубы обнажает традиционная улыбка. Праправнучка королевы Виктории, имеющая в предках правившего в X веке короля викингов Горма Старого, хватается за кусок ткани: «Ах, какой прекрасный синий!» Королева берет еще одно печенье. «Безумно приятно так работать», – заключает она.

Я сижу в углу и наблюдаю за Маргрете в действии, но когда настает перерыв, пользуясь случаем, на несколько минут ее похищаю. Интересуюсь, актуальна ли история Золушки в 2016-м. Мечтают ли сейчас маленькие девочки стать принцессами? Или предпочтут, чтобы фея-крестная превратила их в Тейлор Свифт? «В наше время маленькие девочки, как никогда, склонны мечтать стать принцессами. По крайней мере, с моей точки зрения, – улыбается собеседница. – Наверное, все маленькие девочки хотят быть в розовой мишуре, и чтобы везде были блестки и золотые капельки». Следует пауза, королева крутит на среднем пальце один из своих бриллиантовых перстней. «Не мне судить, сохранила ли королевская жизнь свою ауру, – прерывает она молчание. – У меня на все это довольно сдержанный взгляд. Когда я была маленькой, мне ничуть не импонировали принцессы из сказок, потому что я сама не была такой. Розовая мишура – это совсем не про меня».

За пять дней до 90-летия Елизаветы II королеве Маргрете исполнилось 76. Их связывает крепкая дружба, и когда датская монархиня говорит о четвероюродной сестре, в ее голосе появляется теплота. «Это же ведь невероятно, правда? – изумляется собеседница. – Она чудесная. Я преклоняюсь перед тем, как она шла по жизненному пути, как она продолжает по нему идти. Она сосредоточенна, и у нее потрясающее чувство юмора. Мне повезло знать ее лично, и, поверьте, я от него в восторге. И мне кажется, у рядовых британцев в последние годы с юмором куда лучше. И я так за нее рада. Знаю, что она придает огромное значение вере, при этом не сомневаюсь, что так хорошо выглядеть и, по сути, быть чудесной ей помогает именно чувство юмора».

Коснулись мы и другого скорого юбилея. Королева Маргрете – преданная поклонница Шекспира и 21 апреля была почетным гостем на постановке «Гамлета» в хильсингерском замке Кронборг, которую привез туда театр «Глобус». «Шекспировскими пьесами я увлекаюсь очень давно, – сообщает она. – В начале 1950-х родители сводили меня в Кронборг на “Гамлета”. Главную роль играл Ричард Бертон. Не уверена, что многое тогда поняла, но впечатление спектакль произвел на меня большое. С тех пор я пересмотрела великое множество пьес Шекспира. Обычно в декабре я приезжаю в Лондон и всегда попадаю минимум на одну. У него глубокие произведения, и я обожаю их язык. Он прекрасен. Удивительнейший язык».

Утром королеву задержали лондонские пробки (страшные, по ее словам). На обед она уже опоздала. Собираясь уходить, Маргрете встает, и в этот момент я спрашиваю, не задумывается ли она порой, каким творцом могла бы стать, если бы не церемонии и рукопожатия, эти повседневные издержки монархии. Та решительно качает головой. «Я уже много лет живу с этой двойственностью, – признается собеседница. – И мне кажется, мой долг, он заостряет тот факт, что мне нравится самовыражаться в искусстве. Но тот факт, что я могу им заниматься, могу сама что-то создавать, питает часть жизни, связанную с долгом. Не думаю, что могу провести между этими двумя влияниями четкую грань. По сути, они идут рука об руку».

Путь к престолу выдался у Маргрете далеко не легким. Чтобы наследницей стала женщина, в 1953 году потребовалось принять соответствующий закон. После этого будущая правительница жила, содрогаясь от сознания того, что корону ей обеспечит лишь смерть любимого отца. Как бы то ни было, сегодня в Дании она дико популярна. У нее двое сыновей, и когда она «упадет с трона», один из них его займет. Пока я делаю неловкий, атавистический полуреверанс, монархиня окутывает плечи коричневой пелериной и, сверкая в мою сторону улыбкой, издает последний хриплый смешок. Проходя мимо ее мужественных, спокойных и самых что ни на есть скандинавских телохранителей, я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на нее, и вижу как, убирая за ухо седой локон, она в последний раз пристально рассматривает лежащие на столе ткани. В сказках никогда не говорят, что значит жить долго и счастливо. Но королева Маргрете, окруженная творческими единомышленниками и получающая от работы огромное удовольствие, свой ответ, похоже, нашла.