Как человек, имеющий за плечами «предыдущие» свадебные путешествия, на третий раз я решил не подвергать себя риску при выборе места путешествия. Потому и выбрал отель Round Hill на Ямайке, известный своей чарующей «старомодной» атмосферой, в качестве отправной точки путешествия по острову.

Мое первое свадебное путешествие включало сафари по ухабистым дорогам заповедника Масаи-Мара в Кении за рулем Land Rover, пружины подвеса которого, казалось, совсем отсутствовали. При этом моя жена отравилась и вдобавок подхватила лихорадку из-за дырки в нашей противомоскитной сетке. Большую часть сафари она провалялась в больничной палатке, похожей на ту, что была показана в фильме «Из Африки».

Во время моего второго свадебного путешествия по побережью Амальфи почти все время шел дождь. Милый, теплый дождь Позитано. А ведь я мог поехать и в Портмейрион на севере Уэльса, если бы хотел повосхищаться прелестной псевдоамальфийской архитектурой, держа зонтик над головой.

Еще в январе, за месяц до моей третьей свадьбы, я зарезервировал частный остров на Сейшелах, но аннулировал заказ, открыв «Свадебный справочник Дебретта» и прочитав, что Сейшельские острова входят в составленный Дебреттом «черный список свадебных путешествий» в феврале и марте из-за частых ураганов. Вдобавок оказалось, что на остров можно было попасть только самолетом, а я ненавижу летать на крошечных самолетах и вертолетах, даже когда они не пытаются пробиться сквозь тропический шторм.

Свадебные путешествия – не время для приключений. Вам нужен отдых, возможность расслабиться, вам нужны роскошные кровати, обслуживание в номере, тонкие хлопковые простыни и – если вы направляетесь на Карибы – самые лучшие противомоскитные сетки. Я подумал: будет здорово тайно провезти в чемодане бутылочку дорогущего вина Château Margaux 1982 года и откупорить ее в первый же вечер в нашем номере в коттедже № 16. Но открыв чемодан перед самым ужином сразу по приезде, я обнаружил, что бутылка взорвалась, пропитав кларетом все вещи.

Единственной одеждой, оставшейся у меня к ужину в первый вечер – подавали тогда жаренного на гриле ямайского омара, а столы, украшенные романтическими свечами, были расставлены вдоль пляжа, – был темно-синий шерстяной костюм, который я надел за день до этого, «пускаясь в дальний путь». Так что первой проверкой персонала курорта Round Hill стала их способность быстро снабдить меня новой одеждой, пока моя собственная была отправлена в стирку. Ждать пришлось полчаса, а это доказывает, что ямайское время не всегда двигается медленно.

Я бывал в Round Hill и раньше, и было приятно вновь увидеть приветствовавшего нас старейшего посыльного – человека далеко за 80, нанятого на работу еще основателем отеля Джоном Принглом в 1952 году. Годы его службы дали ему право, единственному из всего персонала, носить смокинг цвета розового сидра. Остальной персонал носит белые тенниски от Ralph Lauren. Лорен – владелец коттеджного отеля Round Hill, он же – член правления и дизайнер бара Polo.
Сегодня во главе отеля стоит Джозеф Форстмайр. Джозеф знает всех, кого следует знать.

Клуб на море

Round Hill был задуман как отель наподобие Annabel’s-on-the-sea. Автор идеи – Джон Прингл, мать которого владела небольшой гостиницей на Ямайке.

Как ни удивительно, но сидя за завтраком у бассейна при вилле в наше первое утро, я увидел по-английски бледную фигуру мужчины средних лет с талией под стать моей, который с размаху плюхнулся в бассейн, подняв целое облако брызг. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это мой старый приятель-ирландец из Лондона – знакомый из сферы частных инвестиций, который проводил здесь отпуск со своей женой. Причем они остановились в соседнем номере. Мало того, что у нас был общий холодильник и одна уборщица, но и огромный бассейн рядом с виллой у нас тоже был общим.

Но еще более странным оказалось то, что бассейн, словно созданный для съемок фильма о Джеймсе Бонде, в самом глубоком месте имел секретное окно, так что если надеть маску и нырнуть поглубже, через это окно можно было заглянуть в спальню к моему приятелю. Единственный комментарий моей жены, который она сумела выдавить из себя, появившись на поверхности бассейна, был таким: «Слава Богу, что видна его кровать, а не наша».

Сегодня Round Hill – это частично отель, а частично суперэксклюзивный клуб для владельцев вилл (называемых «коттеджами»), таких как Ральф Лорен, Гай и леди Роуз Монсон и Кэролайн Сейнт-Джордж. На этом курорте гораздо меньше вилл, чем в Mustique, но он по-прежнему остается во многих отношениях столь же эксклюзивным. Здесь проходит такая же еженедельная вечеринка для гостей и владельцев, организуемая Джозефом. При этом цены на виллы здесь все еще не достигли тех астрономических размеров, как в Mustique или Jumby Bay.

По следам Уэстона

Вот уже примерно десять лет, как мало кто решается ехать на Ямайку из-за газетных заголовков о постоянно совершаемом насилии. И действительно, во время моего последнего посещения в 2010 году газета Daily Gleaner ежедневно обновляла статистику убийств. Сидя за завтраком, поедая банановые вафли и потягивая свежий фруктовый коктейль, вы вряд ли вдохновитесь такой информацией и возьмете напрокат автомобиль для исследования острова.

Сейчас все изменилось, и, проведя неделю в Round Hill, мы решили посмотреть остальную часть острова. Вне всяких сомнений, Карибское побережье вокруг Порт-Антонио – одно из лучших малоизученных мест.

В окрестностях Порт-Антонио есть только два пункта, где можно остановиться (и мы останавливались в обоих) – это знаменитый курорт и пляж Frenchman’s Cove и суперстильный отель и спа Geejam. Frenchman’s Cove, признанный журналом Condé Nast Traveller одним из лучших пляжей в мире, был построен в 1950-х годах канадской семьей Уэстон, которая сколотила свое состояние на продаже печенья, недвижимости и розничной торговле. В те времена этот курортный отель был самым дорогим в мире, в нем останавливались такие гости, как королева Великобритании и кинозвезда Элизабет Тейлор.

Сейчас им управляет Гальвин Уэстон, глава шоколадной империи Charbonnel et Walker (основанной в 1875 году) и внук первого Уэстона, который и построил Frenchman’s Cove.

Как и Frenchman’s Cove, отель Geejam представляет собой часть старого поместья Сан-Сан. В 1950–1960-е годы Порт-Антонио был модным курортом для нового класса туристов, которые любили прилететь на неизведанный остров на гидросамолете, а потом покинуть его с документов о передаче им его во владение. Гостиничный комплекс, занимающий территорию площадью шесть акров, вдается в субтропический лес, раскинувшийся в сторону моря, и представляет собой множество бунгало, кабинок (некоторые с ванной и горячей водой), коттеджей и частных вилл, элегантно оформленных в минималистских белых тонах в стиле дзен и обеспеченных беспроводным интернетом и прекрасным видом на море.

В отеле даже есть собственная студия звукозаписи. Это значит, что на минуту оторвавшись от крабовых котлет с кокосом, которые подают на ужин, вы вполне можете увидеть какую-нибудь звезду эстрады, неторопливо выходящую на небольшую сцену, чтобы спеть несколько песен. Здесь также есть йога-спа и сад смоковниц. Отель элегантен и уникален. Киноактриса и певица Грейс Джонс, побывавшая здесь недавно, написала в гостевой книге: «Пришла. Увидела. Вы меня победили!» У меня отель Round Hill вызывает точно такие же чувства.