Думаю, появись Эмма Виллис в телевизоре, многие сочли бы ее напыщенной аристократкой. Представьте себе: даже фабрику по производству рубашек она умуд­рилась разместить в особняке конца XVIII века, напротив Глостерского собора. Вообще говоря, из жизни Эммы уже давно пора сделать реалити-шоу и назвать его «Настоящие домохозяйки Челси и Котсуолдс-Хиллз». Эмма, без сомнения, станет настоящей телезвездой.

Более того, я уверен, что, узнав о такой возможности, Эмма подпрыгнула бы от радости настолько высоко, насколько ей позволили бы высокие каблуки ее туфель. И дело тут было бы не в личной славе, а в возможности рассказать всему миру о новой инициативе: Эмма планирует – ни больше ни меньше – возродить производство рубашек в Великобритании, открыв национальную швейную школу.

Эмма лично приглядывает за магазином на Джермин-стрит и лично руководит фабрикой. Но, похоже, всех этих дел ей недостаточно. Неуемная Эмма решила создать новую гильдию белошвеек, а также, как я надеюсь, и белошвеев. (Интересно, как еще можно назвать мужчин этой профессии?) Она уже заручилась поддержкой министра по делам труда Йена Дункана Смита, одобрившего предложенные ею квалификационные стандарты новой профессии. Кроме того, она переоборудовала комнаты на верхнем этаже своей фабрики под классы (или под «зону для обучения», как ее назвали бы нынешние эксперты по образованию).

Однако мое внимание привлек выставленный в витрине шерстяной халат, отделанный парчой. Как только я его увидел, последние 30 лет моей жизни будто растворились в воздухе, и я вновь очутился на оксфордской Каули-роуд – юный студент в гранатово-красных кожаных сандалиях, купленных в Maxwell’s на Довер-стрит, в зеленом халате от Tootal, разукрашенном индийскими огурцами, и в пижаме неизвестного происхождения. Помню, то мое одеяние время от времени дополнял шейный платок. В общем, витрина пробудила во мне славные воспоминания. Если бы я мог выбирать, как именно вспоминать прошлое – опуская печенье «Мадлен» в горячий напиток или при помощи красивого шерстяного халата, я, разумеется, выбрал бы второе.

Шитье халатов – недооцененный и малоизвестный вид портновского искусства. Даже создание кис­тей на концах пояса – не говоря обо всем остальном – это настоящее чудо. Теперь я тоже понимаю, зачем моей островной родине нужна пропаганда навыков швейного дела. Я так загорелся идеями Эммы, что тут же от имени своей супруги предложил добровольную помощь в деле организации национальной швейной школы под эгидой правительства.

Я решил предложить услуги своей супруги еще и потому, что у нее есть диплом об образовании в области моды. Я же большую часть своего университетского времени потратил, раздумывая над тем, какой халат надеть для похода в винный магазин. Ну а главная причина в том, что я слишком ленив.

Кроме того, меня ждет серьезная работа. Если мы воспитаем новое поколение производителей халатов, то нашему народу нужны будут люди, готовые их носить. Эти функции я хочу добровольно возложить на себя.