О богатых и скромных норвежцах
C момента обнаружения нефтяных месторождений в 1969 году Норвегия наслаждается процветанием. Впрочем, Осло, как обнаружил Вильям Ли Адамс, отнюдь не нефтяной город. Он больше знаменит своими амбициозными культурными проектами, в которые щедро вливаются свободные миллиарды.
Неоготическая церковь Jakob Culture Church
Эдвард Мунк жил в тревоге и страхе, которыми пропитан «Крик» – полотно, созданное в 1893 году. В дневниковой записи того времени он вспоминает, что мрачные вихри картины пришли ему на ум, когда он стоял на холмах, возвышающихся над Осло. «Солнце клонилось к закату – небо неожиданно стало кроваво-красным, – писал он. – Я стоял там, дрожа от тревоги, и почувствовал бесконечный крик, пронизывающий природу».
Гуляя по гавани Осло ветреным осенним утром, я стараюсь вызвать в себе смятение, которое испытывал Мунк, глядя на этот старинный пейзаж. Отражаясь в воде на Акер-Бригге, пешеходной набережной Осло, стена зеленых деревьев украшает пейзаж. Ближе к берегу белые лодки легонько бьются о причал, и единственные раздающиеся крики принадлежат детям, хихикающим над выставленными произведениями искусства – в данном случае над бронзовой женщиной, одетой лишь в шляпу. Подчеркивая спокойствие момента, Нобелевский центр мира, расположенный в здании железнодорожной станции XIX века, отбрасывает тень за моей спиной.
Тут я узнаю важные новости. Ханне, мой норвежский попутчик, говорит, что мы не можем забронировать столик в Onda, новом ресторане, отделанном деревом и стеклом, напоминающем гигантскую рыбу, выпрыгивающую из фьорда. Я смотрю через стеклянный плавник здания. Нам придется заказать лобстера, авокадо и салат с фуа-гра как-нибудь в другой раз.
Пока Европа борется с гнетом рецессии и обдумывает будущее своего норовистого союза, богатая нефтью Норвегия спокойна, как водная гладь в порту. С тех пор как геологи начали разработку нефти в Северном море в 1969 году, страна скопила 400 млрд фунтов стерлингов в суверенном фонде – самом большом в мире – и превратилась из бедной североевропейской родственницы в одно из самых процветающих государств мира. Удовлетворенные своим немалым состоянием и намеренные его защитить, норвежцы дважды отказались вступить в ЕС. Я пришел посмотреть на то, как это богатство дефилирует по столице, и набрать пару кило, лакомясь копченой рыбой.
Страхи норвежцев
Не отчаиваясь из-за изменений в обеденных планах, мы продолжаем нашу прогулку на запад, к Тьювхолмену, что в переводе значит «остров воров». Расположенный на полуострове, выходящем из Акер-Бригге, этот район обязан своему названию бандитам, которые когда-то прятались за его отвесными скалами. Недавно городские власти взорвали эти скалы – из-за проекта по обновлению заброшенных верфей, разбросанных по Ослофьорду. Сейчас на их месте стоят футуристические – и трагично-стерильные – здания, в которых находятся рестораны, квартиры и самые авторитетные художественные галереи города. Во время спуска на Sneak Peak – стеклянном 90-метровом лифте в центре всех этих конструкций – кажется, что ты сейчас пробьешь крышу в квартире какого-нибудь финансиста.
Музей современного искусства Astrup Fearnley, переехавший в новое здание в Тьювхолмен в сентябре, внес в молодой квартал новую жизнь. Спроектированный Ренцо Пиано, он может похвастаться двойной извилистой крышей из стекла, которая раскинулась на три здания, стоящих в строительных лесах. Комплекс за 80 млн евро, финансировавшийся из частных источников, аккумулирует солнечный свет в течение дня и ночью освещает реку как гигантский фонарь.
Выполненные в исконно норвежском стиле, культурные здания привлекают знатоков искусства
и мещан. Дом оперы Осло, открытый в 2008 году, спроектирован так, что посетители могут есть, пить, принимать солнечные ванны и танцевать на его слегка скошенной крыше (итальянские мраморные плиты которой были уложены так, чтобы отталкивать пятна). В музее Astrup Fearnley посетители, равнодушные к выставленному искусству (в том числе к «Трехметровой девушке» Такаши Мураками, по существу, порнозвезде), могут выпить чашечку латте в кафе музея или прогуляться по небольшому пляжу во внутреннем парке скульптур. Более 50 тыс. посетителей уже имели возможность лицезреть скульптуру, изображающую две гигантские груди Луизы Буржуа.
Но блестящие здания и топовое искусство не могут вселить в квартал душу. Магне Фурухольмен, гитарист норвежской поп-группы A-ha, открыл галерею на самой оживленной улице Тьювхолмена в прошлом году. «Больше всего я боюсь, что Осло попадет в ловушку показушных шоу с большими международными именами, чтобы впечатлить приезжих любителей искусства, – однажды сказал он мне. – У нас должна быть уверенность в себе, чтобы показывать художников, которые еще не стали звездами. Звезд мы и так видим в любом другом мегаполисе мира».
Сегодня это не единственный страх норвежцев – осталась еще постбрейвиковская осторожность (в 2011 году террорист Андерс Брейвик расстрелял 77 человек в молодежном лагере на острове Утейя в Норвегии. – Прим. ред.). В Музее Мунка, например, я оставил свои вещи в незапертом ящике внизу и по окончании визита обнаружил их пропажу. Обратился на ресепшен, и мне сказали, что вещи взял охранник. Он отчитал меня. Я сказал: «Это же Норвегия – здесь никто не крадет». Он ответил: «Нужно быть осторожнее, мир меняется, даже в Норвегии».
Скромное богатство
Норвежцы могут отлично управлять своим богатством, но они совершенно не умеют делать себе рекламу. Так называемый «закон Янте» (впервые это словосочетание использовал датско-норвежский писатель Аксель Сандемус в одноименной новелле 1933 года Janteloven) описывает скромную натуру норвежцев. С ранних лет они узнают, что главное значение придается общности, и считают, что все люди равны. Общество остерегается тех, кто выставляет напоказ материальные блага и личные достижения. Поэтому несмотря на большие доходы от нефти и газа и глубокие карманы, норвежцы предпочитают скромность вычурности.
Возьмем Музей Мунка, темное и аскетичное здание на востоке города. Построенное в 1963-м, оно слишком мало, чтобы вместить всю коллекцию художника. Здание частенько страдает от конденсации, а в тесном, многолюдном лобби помещаются сразу кассы, магазин и кафе. В 2013 году исполняется 150 лет со дня рождения Эдварда Мунка, и администрация годами надеялась совместить эту дату с открытием нового музея. Но политические споры по поводу того, насколько «центральным» и «выдающимся» должен быть новый музей, продолжаются и накануне круглой даты. На контрасте финансируемый из частных источников Astrup Fearnley, который в основном выставляет ненорвежских художников, прошел через планировку и стройку без сучка и задоринки.
«Закон Янте» значит также, что норвежцы не любят говорить о деньгах. Теперь понятно, почему на меня странно смотрят, когда я записываю цену пива (7 фунтов) в непритязательном баре и цену большой бутылки San Pellegrino (12 фунтов), пока сижу Theatercaféen, венском кафе.
Сногсшибательные цены преследуют и в Pur Norsk, дизайнерском магазине с исключительно норвежскими товарами. Моо – популярные настенные лампы в форме головы лося – стоят тут 1000 фунтов. Из-за холодной погоды и высокого налога на алкоголь местные развлекаются дома больше, чем британцы. Это их заставляет вкладываться в обстановку.
Однако определение роскоши в дорогой стране не сводится к цене. The Thief – первый пятизвездочный отель на набережной Осло – откроется в Тьювхолмене в январе и будет обладать всеми удобствами – Spa, спортзал, плюшевые банные халаты. Тем не менее маркетологи отеля подчеркивают, что главное – стиль жизни, а не роскошь. Штатный куратор позаимствует работы из Astrup Fearnley, и среди развлечений в номерах будет присутствовать цифровое искусство.
«Искусство в отеле ассоциируется с массовым производством и случайной расстановкой, – говорит Петтер Стордален, владелец отеля. – А мы говорим: “Прочь, безвкусица!”» Впервые в Осло в отеле будет работать 24-часовое обслуживание номеров. Менеджмент активно продвигает принципы «закона Янте» – равенства между гостями. В комнатах за 300 фунтов можно будет встретить тот же комфорт, что и в апартаментах за 2700 фунтов за ночь.
После времени, проведенного в очень чистом Тьювхолмене, настоящей роскошью может показаться путешествие на восток, к бывшим индустриальным кварталам, которые уцелели, несмотря на обилие бутиков и кафе. В The Foundry – афроамериканском ресторане, находящемся в подвале бывшего кирпичного завода, есть 25-метровый бар, где подают 32 вида разливного пива. Здесь даже не удосужились скрыть болты и гайки, торчащие из деревянных столов. Далее, вниз по реке Акерселве, усиливаются хипстерские флюиды: Blaa, ночной клуб, покрытый граффити, кишит молодыми людьми в узких джинсах. Еще дальше – Jakob Culture Church, неоготическая церковь, которая была секуляризована в 1985 году. Взятая в аренду студией звукозаписи, она теперь стала гаванью для рок-групп, причудливых танцоров, поэтов, оперных групп. Этого достаточно, чтобы заставить вас сказать «аминь». Пока западный Осло увлечен всем новым и современным, восток города остается бастионом ярких и неуравновешенных. К счастью, в норвежской столице много места для всех.
Материал опубликован в SPEAR’S Russia #4(27) под заголовком “Всем на зависть”
Материалы по теме
Источник: SPEAR'S Russia
«Линия» на песке
Представьте себе город, плотность жителей в котором почти в девять раз выше, чем в самом густонаселенном московском районе Зябликово (265 тыс. человек на 1 км² против 30,5 тыс.). Город необычной формы расположен в одном из наиболее жарких мест на Земле, в нем нет автодорог, личный транспорт под запретом. Урбанистический кошмар? Нет, напротив, прообраз человекоцентричных городов будущего, невиданный в истории пример абсолютной энергоэффективности и максимального комфорта для жителей, отвечают власти Саудовской Аравии.
Блюдо дня в А-Клубе: черная уточка
Где бы вы ни были – в Москве, Санкт-Петербурге, Сочи или Красноярске, – черная уточка, символ А-Клуба, укажет на лучшие места для завтрака, встречи с бизнес-партнерами или ужина с семьей. По мнению многих экспертов, в том числе из Frank RG, А-Клуб предоставляет своим клиентам лучший сервис private banking. Поэтому А-Клуб рекомендует тех, кто показывает такой же высокий уровень сервиса.
Окнами на Глобальный Юг
Среди архитектурных и урбанистических проектов, которые привлекают внимание профессионального сообщества, с каждым годом все больше примеров из развивающихся стран. Удивляться этому не надо, потому что именно в них присутствует огромный спрос на качественную среду, а растущая экономика создает условия для его адекватного удовлетворения. Лидерство уже давно и уверенно держит Китай – как по количеству ярких и сильных решений, в первую очередь в области общественной и коммерческой архитектуры, так и по уровню их реализации. Но и другие регионы не стоят на месте. WEALTH Navigator отобрал несколько интересных проектов из стран БРИКС, которые отметились за последние два-три года в списках финалистов и победителей различных международных архитектурных премий.
Дворец на набережной Круазет
Пятизвездочный Hotel Barrière Le Majestic Cannes расположен в Каннах на набережной Круазет всего в 200 м от знаменитого Дворца фестивалей и конгрессов, где каждый год в мае проходит Каннский кинофестиваль. Отель стал его партнером в первый же год, в 1946-м, и с тех пор принимает у себя кинозвезд и всех других участников престижного киносмотра, устраивает им вечеринки и кинопоказы в своем отельном кинотеатре, ублажает, подшивает наряды, погружает в волшебный, беззаботный мир люксового гостеприимства. Наталья Роно рассказывает, почему городу Каннам и Каннскому фестивалю без Le Majestic никак не обойтись.
Изнанка провидца
Пилоты частного Gulfstream IV не раз с изумлением наблюдали, как владелец этого бизнес-джета размером с коммерческий лайнер и по совместительству один из самых богатых людей в мире, приехав на взлетное поле за рулем машины, сам доставал чемоданы из багажника, чтобы передать их экипажу. На свои 30 млрд долларов он мог бы купить тысячу таких джетов, но мало что нравилось ему больше, чем бесплатная рубашка для гольфа, подаренная хорошим другом. Большую часть времени он проводил в своей родной Омахе, его будни проходили вокруг заседаний совета директоров и поездок к друзьям, – эти события были неизменны и регулярны, как фазы Луны. Этот мужчина в неприметном сером костюме, который топорщится жесткими складками, – легендарный Уоррен Баффетт. Недавно в издательстве «Бомбора» вышла посвященная ему книга «Баффетт. Биография самого известного инвестора в мире». Примечателен не только главный герой, но и автор – Элис Шредер не писатель, а финансовый аналитик. Шесть лет она изучала акции Berkshire Hathaway и все эти годы интервьюировала Баффетта. Результатом стало довольно откровенное жизнеописание, которое рисует внутренний мир Баффетта едва ли не столь же выпукло, как И картину его финансов и инвестиционных стратегий. С разрешения издательства WEALTH Navigator воспроизводит фрагмент этой книги.
Препарируя буржуа
Вышедший в издательстве Individuum перевод книги Элизабет Шимпфёссль «Безумно богатые русские» – убедительное доказательство того, что крепкая теоретическая база, помноженная на выверенную методологию, академическое упорство и научную беспристрастность, дает весьма любопытный результат.
Выбор «А-Клуба»
«А-Клуб» оправдывает свое название и объединяет владельцев капитала в сообщество, которому доступны не только лучшие финансовые услуги, но и лучший опыт и впечатления. WEALTH Navigator вместе с руководителем «А-Клуба» Алиной Назаровой выяснил, в какие московские театры, музеи и рестораны за новыми впечатлениями отправляются члены этого клуба.
«У россиян стало меньше возможностей покупать одежду и обувь в Европе»
Константин Ефимов – о том, как изменился российский рынок премиальной мужской одежды и обуви после начала СВО.
Комментарии (2)
Paolla 07.06.2013 13:21
Four score and seven minutes ago, I read a sweet arictle. Lol thanks
Jeff 07.06.2013 06:56
Alright alrihgt alright that's exactly what I needed!
Оставить комментарий